北京的地鐵站里。一個(gè)漂亮的男孩子從我身邊走過(guò)，背著黑色的吉他，穿著破舊的牛仔褲，長(zhǎng)長(zhǎng)的頭發(fā)被風(fēng)吹得飄起來(lái)。他臉上的表情天真而狂妄，哼著一段重復(fù)的旋律，我知道那是朋克。他從我身邊經(jīng)過(guò)的時(shí)候吹了聲響亮的口哨。我想起了方杰。我終于又與他身處同一個(gè)城市里。讀到了我最向往的大學(xué)。不知道我們?cè)僖?jiàn)面時(shí)，會(huì)是什么樣。不知道那些從天花板上掉落下來(lái)的柔軟的灰塵，還會(huì)不會(huì)出現(xiàn)在我的生命中?？墒?，可是那些過(guò)往的歲月，又怎么會(huì)在記憶中老去?

一

考上大學(xué)之前，我一直沒(méi)有離開(kāi)過(guò)重慶，那是我的故鄉(xiāng)。很多時(shí)間在念書(shū)，很多時(shí)間不說(shuō)話，很少時(shí)間睡覺(jué)，沒(méi)有時(shí)間看電視。那就是我曾經(jīng)的生活，日復(fù)一日地繼續(xù)。

關(guān)于那一段歲月，它刻進(jìn)了我的生命，留下深刻的痕跡，日日夜夜在我的血管里奔流，不肯停息。而且，一直在歌唱。

我們家住在一棟三層樓的房子里，最下面是我父母，中間是我，最頂層是個(gè)比我大一歲的男孩子，名字叫方杰。

方杰來(lái)租我們家房子的時(shí)候提著兩個(gè)很大的箱子，他僅僅對(duì)我媽媽說(shuō)了兩句話，第一句是：我來(lái)租房。當(dāng)我媽媽對(duì)他講了條件之后，他的第二句話是：好。然后他就提著箱子上去了。

我記得那天我企圖幫他提一個(gè)箱子，可是發(fā)現(xiàn)箱子很重。他對(duì)我說(shuō)，不用了，謝謝。依然面無(wú)表情。

很久之后我知道了那兩個(gè)箱子裝滿了CD，除了搖滾還是搖滾。我說(shuō)的很久之后是真的很久之后了，因?yàn)槟莻€(gè)時(shí)候我已經(jīng)整夜整夜地跑上樓去，一直聽(tīng)搖滾樂(lè)聽(tīng)到天亮。我記得每當(dāng)天快亮的時(shí)候，方杰總會(huì)站在那扇小窗戶前面，伸出手指在光線中變換陰影，然后他會(huì)說(shuō)，看，一天又這么過(guò)去了。聲音沒(méi)有任何感情可是卻彌漫了憂傷。我總是想看看他的眼睛在那個(gè)時(shí)候是什么樣子，可是他總是背對(duì)我站在窗前，當(dāng)光線洶涌著穿進(jìn)房間的時(shí)候，方杰的背影總是像煙云一樣，漸漸彌散。

二

方杰搬到我的樓上之后，，每天晚上我都會(huì)聽(tīng)到天花板震動(dòng)的聲音，然后會(huì)有柔軟的灰塵從上面掉下來(lái)，落在我的頭發(fā)和肩膀上。這一切我沒(méi)有告訴我爸爸，因?yàn)槲抑罏槭裁?。方杰總是在晚上戴上耳機(jī)，將音量開(kāi)到可以將耳朵震聾的程度，然后隨著鼓點(diǎn)在房間里跳舞。我記得那天我站在他的門(mén)外，從虛掩的門(mén)里我看到了手舞足蹈的方杰，他在一片黑暗和寂靜中起舞，如同黑色的精靈。

后來(lái)他發(fā)現(xiàn)了站在門(mén)外的我，他望著我一直沒(méi)有說(shuō)話，臉上是孩子般抗拒的表情。我們兩個(gè)就那樣站在黑暗里面，彼此沉默。最后他走過(guò)來(lái)，摘下耳機(jī)，遞給我對(duì)我說(shuō)，你要不要聽(tīng)聽(tīng)看。

然后我笑了，我說(shuō)你跟我下來(lái)。其實(shí)我叫他下樓也沒(méi)做什么，只是給他看了我整整一抽屜的CD，然后他笑了。嘴角有好看的酒窩，像個(gè)長(zhǎng)不大的孩子。

從那天之后我們成了很好的朋友。

三

方杰告訴我說(shuō)他原來(lái)住在城市邊緣的一個(gè)9平方米大的屋子里，一座木質(zhì)閣樓的第三層。他說(shuō)他對(duì)閣樓的頂層有著很深的依戀。因?yàn)榭梢哉业揭簧忍齑?，打開(kāi)來(lái)，望見(jiàn)星斗。我記得在一部日本電影中，就是有個(gè)邊緣少年，他住在陰暗的閣樓上，每天抱著吉他，一整夜一整夜撥著同一個(gè)和弦。在電影結(jié)束的時(shí)候，是櫻花慘烈凋零的場(chǎng)面，櫻花樹(shù)下，是那個(gè)等了他一整夜的女孩子，那個(gè)少年不敢下去，因?yàn)樗X(jué)得自己配不上她。然后是那個(gè)女孩一瘸一拐地離開(kāi)，因?yàn)檎玖艘徽?，腳已經(jīng)麻了。然后影片倉(cāng)惶地結(jié)束，像是我們的成長(zhǎng)，不知所措。影片的最后一句臺(tái)詞是那個(gè)女孩抬起頭對(duì)著那扇窗說(shuō)的，她說(shuō)：天亮的時(shí)候請(qǐng)你打開(kāi)窗，對(duì)我說(shuō)晚安。因?yàn)槲乙吡?，我真的要走了?/p>

方杰在那個(gè)房子里總是整夜整夜地放著音樂(lè)，聲響震得天花板上掉下細(xì)小的灰塵，他在里面總是大聲地怒吼和放肆地?fù)]舞四肢。

而我總是習(xí)慣戴耳機(jī)。我沒(méi)辦法把自己就那么暴露在別人面前。有時(shí)候走過(guò)學(xué)?？諘绲牟賵?chǎng)的時(shí)候會(huì)遇見(jiàn)同學(xué)，他們問(wèn)我聽(tīng)什么，我也就說(shuō)是香港流行樂(lè)。其實(shí)那個(gè)時(shí)候，我耳朵里的聲音已震得要讓我瘋掉了。

我也不知道自己為什么會(huì)喜歡聽(tīng)搖滾，沒(méi)有旋律性，沒(méi)有完美的唱腔，可是CD還是一大摞一大摞地買(mǎi)。我記得有一次我在離家五站路的街區(qū)的一家音像店中找到了幾乎所有的NICK CAVE的CD，包括第一張《Tender prey》和最后一張《murder Ballads》。最后我身無(wú)分文地從那家音像店里出來(lái)，抱著那些剛買(mǎi)的CD和一張老板送給我的《Let love in》滿心喜悅地回家。我走著回去的。穿越那些陌生的街道，看著華燈初上的暮色，看到幾個(gè)婦人提著菜匆忙地回家，看到開(kāi)往自己家方向的公車(chē)從身邊叮當(dāng)作響地駛過(guò)，在一個(gè)街道的轉(zhuǎn)角我突然就停下來(lái)，可是我不知道自己究竟怎么了。

回到家的時(shí)候我都忘記了時(shí)間，我只知道父母的臉色不是很好看?？墒撬麄兒芟嘈盼?。他們叫我吃飯，可是我沒(méi)有，我匆匆忙忙地跑上了三樓，我要去找方杰。

那天我忘記了我回家的時(shí)間，可是記住了那家音像店的名字。破。還有那個(gè)女老板，漂亮可是沒(méi)有任何妝容，憔悴的頭發(fā)和干燥的皮膚，沉默寡言，只有眼睛依然明亮而且銳利?？墒钱?dāng)我后來(lái)再去的時(shí)候，卻再也找不到那家店面了。破消失了，像是徹底地人間蒸發(fā)。以至于我在很久之后撫摩著那些NICK CAVE的CD的時(shí)候，都覺(jué)得那是一個(gè)幻覺(jué)。

四

我和方杰喜歡坐在天橋上，讓風(fēng)一直吹我們的頭發(fā)。那些從我們腳下匆匆駛過(guò)的車(chē)總是將尖銳的車(chē)燈打在我們臉上。有漂亮女孩子走過(guò)的時(shí)候我會(huì)響亮地吹起口哨，然后笑得很放肆。每當(dāng)這個(gè)時(shí)候方杰總是輕輕笑一笑，很沉默的樣子。

我和方杰總是在我父母入睡之后從樓上悄悄下來(lái)，然后翻過(guò)鐵門(mén)，跑到街上，那個(gè)鐵門(mén)很多次都在我的衣服上留下了斑斑的銹跡。每次我們成功地跑出來(lái)之后，方杰總會(huì)在車(chē)水馬龍的街上大吼一聲，他說(shuō)這是逃亡后應(yīng)該有的心態(tài)。

有時(shí)候我們僅僅是在街上漫無(wú)目的地游蕩，遇見(jiàn)24小時(shí)營(yíng)業(yè)的超市我們就進(jìn)去買(mǎi)咖啡，然后捧著紙杯吐著白氣穿越冬天午夜寒冷的街道?？匆?jiàn)美麗的廣告牌就大喊一聲：啊!杰作!

方杰是學(xué)美術(shù)的，理想是做廣告。我看過(guò)他的畫(huà)，一層一層的色彩暈染開(kāi)來(lái)，畫(huà)面全是抽象的色塊，有時(shí)候是很多雜亂而扭曲的線條，彼此纏繞，像是部分意大利歌劇的高音，回旋纏繞細(xì)得像要斷掉，逐漸勒緊直到缺氧。

我們總是喜歡走陌生的路，逛陌生的街區(qū)，在快要天亮的時(shí)候在陌生的電話亭里撥一些朋友的電話對(duì)他們說(shuō)晚安。我不知道這是為了新鮮感還是為了陌生的人彼此間冷漠的隔閡。方杰說(shuō)他不喜歡和很多人在一起，因?yàn)槌?。而我不喜歡和很愛(ài)說(shuō)話特別是很會(huì)說(shuō)話的人在一起，因?yàn)槲矣X(jué)得不安全。

我一直以來(lái)都喜歡一句話：我喜歡沉默的人因?yàn)樗麄兩屏肌?/p>

有一次我和方杰經(jīng)過(guò)一條喧囂的街道，霓虹彌漫。酒吧彼此相連。方杰帶著我走進(jìn)一間聲響震天的酒吧，他對(duì)我說(shuō)他有很多愛(ài)音樂(lè)的朋友在里面，他們都沉默，他們都善良。

我聽(tīng)搖滾CD的時(shí)候已經(jīng)習(xí)慣了將音量開(kāi)到震天響，可是我進(jìn)去之后10分鐘就頭痛得要命。無(wú)數(shù)的金屬雜音朝我耳朵里擠進(jìn)來(lái)，我看到那些扭動(dòng)身軀的人那些陶醉沉溺的人心里一陣陣的難過(guò)。后來(lái)方杰將我拉了出來(lái)，他看著我什么也沒(méi)說(shuō)，只是搖了搖頭。當(dāng)我們轉(zhuǎn)身離開(kāi)的時(shí)候，我看到一個(gè)很文靜的女孩子撞門(mén)沖出來(lái)，然后就蹲在路邊吐。

方杰對(duì)我說(shuō)他認(rèn)識(shí)這個(gè)女孩子，在我們城市的另一所重點(diǎn)高中上高三，可是卻喜歡上了他的一個(gè)搞搖滾的朋友，她常常為了證明她的愛(ài)而跑進(jìn)去，可是總是被那震天的聲音震得嘔吐。

我看著她素凈的面容覺(jué)得心里很壓抑，可是我還是站在原地看著她。突然想起《北京的樂(lè)與路》中舒淇說(shuō)過(guò)的話：自殺的方法有很多種，其中一種就是找個(gè)玩搖滾的男朋友，最為痛快，因?yàn)橛滞从挚臁?/p>

離開(kāi)的時(shí)候我回頭看了看門(mén)上閃爍的字幕，原來(lái)這間酒吧的名字叫“地震”。

五

我曾經(jīng)對(duì)我的網(wǎng)友FOX講過(guò)方杰這個(gè)人，然后FOX發(fā)過(guò)來(lái)一段話，他說(shuō)：他肯定總是穿著黑色的衣服背著斑斕的畫(huà)板沉默著穿越這個(gè)城市。我問(wèn)他怎么會(huì)知道，他說(shuō)不為什么，喜歡搖滾也喜歡畫(huà)畫(huà)的人都那個(gè)樣子。

FOX畢業(yè)于我父母也是我最向往的大學(xué)，從小家境優(yōu)越且成績(jī)好到讓人跌鏡?？墒撬麉s在全國(guó)幾乎所有的門(mén)戶網(wǎng)站上寫(xiě)搖滾樂(lè)評(píng)專(zhuān)欄。我問(wèn)他有身邊的人知道你寫(xiě)搖滾樂(lè)評(píng)嗎?他說(shuō)沒(méi)有，他說(shuō)身邊的人幾乎都不知道他聽(tīng)搖滾樂(lè)，而且還有傾慕他的女孩子不斷地送他香港的情歌CD。我說(shuō)那你真的隱藏得夠好，他說(shuō)對(duì)，所以他叫FOX?？墒撬嬖V我，他不在學(xué)校的時(shí)候就有點(diǎn)像個(gè)小朋克，背著黑色的吉他，凌亂的頭發(fā)，面容憔悴，匆匆地穿過(guò)街道，奔赴郊區(qū)那個(gè)低矮的平房中等待自己的樂(lè)隊(duì)。他告訴我他的樂(lè)隊(duì)叫“破”。我突然想起在這個(gè)城市中曾經(jīng)出現(xiàn)過(guò)的那家音像店，可是我沒(méi)有勇氣問(wèn)他。

我和FOX認(rèn)識(shí)是因?yàn)槲蚁矚g他的論壇，也總在里面不斷地貼帖子，而且時(shí)間幾乎都是凌晨。后來(lái)我對(duì)他講了他文章中的一個(gè)錯(cuò)誤，然后他回了我一封信，對(duì)我說(shuō)謝謝。然后我就很輕松地成為了他的朋友，而且讓他隔三差五地給我寄北京的CD過(guò)來(lái)。其中我最喜歡的《撞昆侖》也是他送給我的，聽(tīng)說(shuō)極其難找。

于是我持續(xù)地收到包裹，有天我媽媽從破損的信封一角看到了一張CD的封面，一個(gè)人正在用手撕開(kāi)自己的胸膛，我媽媽很吃驚，問(wèn)我是不是遭到了恐嚇。惹得我不停地笑。

六

其實(shí)最早引我接觸搖滾的人是林嵐，我初中的同桌。她總是在上課的時(shí)候聽(tīng)CD，把頭發(fā)垂下來(lái)遮住耳朵，當(dāng)老師抽問(wèn)點(diǎn)到她的時(shí)候我總是撞她的胳膊，然后她慢條斯理地站起來(lái)，接過(guò)我匆忙寫(xiě)下的答案大聲地念出來(lái)然后望著老師笑，然后坐下來(lái)繼續(xù)聽(tīng)CD。腳在下面一下一下地打著節(jié)奏。

她最早給我的一張CD是Nirvana的《h Utero》。我聽(tīng)完了還給她的時(shí)候她問(wèn)我好聽(tīng)嗎?我說(shuō)很好聽(tīng)，于是她說(shuō)那就送給你。

林嵐在十五歲的時(shí)候父母離婚，可是她沒(méi)有跟著任何一方，她一個(gè)人住在市中心的一套一百四十多平方米的居室里，在房間里的每面墻壁上掛滿了油畫(huà)并且每張油畫(huà)下面都有題目。那是她自己取的。她說(shuō)她生活的主要目的就是不斷地買(mǎi)油畫(huà)來(lái)掛在墻上然后給它們新的名字，她說(shuō)她曾經(jīng)有個(gè)夢(mèng)想是開(kāi)一個(gè)很大的畫(huà)廊，然后等待有意思的人走進(jìn)來(lái)。我問(wèn)她為什么要用曾經(jīng)這個(gè)詞，她望著我?guī)е爸S的口氣說(shuō)，很簡(jiǎn)單，因?yàn)楝F(xiàn)在的我，沒(méi)夢(mèng)可做，聽(tīng)歌聽(tīng)到天亮，然后對(duì)自己說(shuō)晚安。

第一次去她家的時(shí)候我一直站在客廳門(mén)口走不進(jìn)去，因?yàn)樗牡匕迳系教幧⒙渲鳦D碟片和封套。于是她就對(duì)我說(shuō)如果我想到什么地方那么將腳下的碟片踢開(kāi)就好了。后來(lái)很多個(gè)周末我就是坐在她家的地板上找CD，然后放進(jìn)CD機(jī)中，等待難以預(yù)料的聲音突然地爆炸在空曠的房間里面。

后來(lái)在我初中還沒(méi)有畢業(yè)的時(shí)候，有一天林嵐突然就消失了，她前一天借給我的CD還在我的CD機(jī)中轉(zhuǎn)著，可是我旁邊的座位卻突然空了。我去過(guò)她家很多次，可是大門(mén)緊閉。有好幾次我將耳朵貼在大門(mén)上，企圖聽(tīng)見(jiàn)里面震動(dòng)的聲音，聽(tīng)見(jiàn)CD碟片在地上散落的聲音，可是門(mén)里面，卻一直寂靜如同墳?zāi)?。?dāng)我初中畢業(yè)的時(shí)候我又去找她，結(jié)果開(kāi)門(mén)的是個(gè)化著濃妝的女人。于是我說(shuō)對(duì)不起找錯(cuò)了，然后悄悄地離開(kāi)。

從那之后我就再也沒(méi)見(jiàn)過(guò)林嵐，我總是在路上經(jīng)過(guò)畫(huà)廊的時(shí)候突然就想到她，而我抬頭望向天空，只看到飛鳥(niǎo)驚慌失措地四面飛散，翅膀在天上劃出寂寞的聲響。有些人是突然就會(huì)消失的，而有些人，一輩子都會(huì)被囚禁在一個(gè)狹小的地方。

七

在一個(gè)冬天的晚上我和方杰坐在街心花園，我對(duì)他講起了林嵐。結(jié)果我一直講一直講，講到停不下來(lái)，方杰什么也沒(méi)說(shuō)。只是在最后我雙手掩面沉默的時(shí)候，他才低著聲音說(shuō)，愛(ài)畫(huà)的人天生就是寂寞的，因?yàn)樗麄兛偸瞧髨D在畫(huà)中尋找自己向往的生命，可是卻不明白，那些凝固在畫(huà)上的色彩，早就已經(jīng)死掉了。

那個(gè)冬天的晚上在我的記憶中變得格外的冷，方杰的話帶著口中呼出的白色水汽，彌散在黑色冰涼的空氣中，最終消失不見(jiàn)，像曾經(jīng)的林嵐，沒(méi)有留下任何痕跡。

八

我和方杰常去的那家音像店叫麥田風(fēng)暴，在一條繁華的大街上，是家很大的音像店。從大門(mén)進(jìn)去是流行音樂(lè)，然后是民族歌曲，再然后是古典歌劇和樂(lè)器，然后在最里面的一間小屋子里，放滿了有著漂亮封面的搖滾CD。我和方杰每次總是目不斜視地一直走到最里面。

每個(gè)星期六的下午我和方杰都會(huì)去找我們想要的CD，方杰總是早早地來(lái)到我們學(xué)校，在教室門(mén)口的走廊里坐著等我下課。我在教室里望著外面安靜地聽(tīng)CD的方杰，覺(jué)得他是那么寂寞而又善良的孩子，有人從他旁邊經(jīng)過(guò)，可是沒(méi)人知道他耳朵里叫囂的絕望的呼喊。

我和方杰總是喜歡坐在地板上一張一張地找CD，有時(shí)候拂開(kāi)封面上的灰塵會(huì)看到一行驚喜的英文字母，一張找了好久的CD。那家音像店的老板是北京人，很年輕的一個(gè)小伙子，講話粗獷，像那些北京地下的音樂(lè)人。每次我們?nèi)サ臅r(shí)候他都很高興，因?yàn)楹苌儆腥俗叩阶罾锩?。一?jiàn)到我們他總是立刻就摘下耳機(jī)然后把我拉過(guò)去對(duì)我說(shuō)你來(lái)聽(tīng)你來(lái)聽(tīng)，然后大大咧咧地為我戴上耳機(jī)。

有時(shí)候我們找不到碟，他就叫我們把專(zhuān)輯的名字寫(xiě)下來(lái)，他幫我們?nèi)フ摇Ｋ麑?duì)我們很大方，常常打折打到難以置信的地步。

后來(lái)我和方杰送了他一幅很大的畫(huà)，是《烏鴉群飛的麥田》，這幅復(fù)制品被他掛在店面的墻上，他每次見(jiàn)到我們都說(shuō)很喜歡。

方杰說(shuō)，其實(shí)很多玩音樂(lè)的人都很單純，簡(jiǎn)單得像孩子，可是還是有太多的人將他們與墮落聯(lián)系在一起，其實(shí)他們只是迷路的孩子，沒(méi)有方向。

九

FOX一直給我寄各種各樣的搖滾雜志，我總是在上課的時(shí)候在課桌下面匆匆地翻，書(shū)頁(yè)發(fā)出嘩嘩的聲音。

那些雜志里面到處都有FOX漂亮的字跡，圓體的英文歌詞，一大段一大段沒(méi)有盡頭。有時(shí)候會(huì)在空白的地方畫(huà)出殘碎的花瓣。那些字都是用黑色的鋼筆書(shū)寫(xiě)的，那些花瓣也是黑色的花朵，陰暗而詭異，可是仍然寂寞地開(kāi)放，然后凋零。

十

方杰喜歡在下午放學(xué)之后去人流洶涌的十字路口寫(xiě)生，而我就在旁邊聽(tīng)音樂(lè)。方杰喜歡畫(huà)那些行色匆匆一臉麻木的人，畫(huà)他們穿過(guò)街道走在斑馬線上的樣子。他告訴我越簡(jiǎn)單的面孑L越隱藏著故事。方杰的速寫(xiě)人物總是沒(méi)有黑色的瞳仁，眼神空洞，面無(wú)表情。我問(wèn)他為什么，他說(shuō)，沒(méi)有為什么，我看到的就是那個(gè)樣子。

當(dāng)暮色降臨天色漸晚的時(shí)候，方杰就開(kāi)始收拾畫(huà)板，然后我們?cè)诼愤呎疽粫?huì)兒，然后就回家。其實(shí)我很喜歡傍晚時(shí)候的空氣，一點(diǎn)；一點(diǎn)白色的斑點(diǎn)散在空氣中，像是模糊年老的膠片電影。我和方杰就站在路邊一動(dòng)不動(dòng)，多年以后我依然夢(mèng)見(jiàn)這個(gè)畫(huà)面。就像MTV中導(dǎo)演常用的手法，周?chē)男腥硕际强焖俚乇甲?，成為模糊的拉長(zhǎng)的光線，而我們兩個(gè)站在那里，清晰得毫發(fā)畢現(xiàn)。

我們站立在時(shí)光的外面，他們平躺在河流的下面，而我們的青春，埋藏在洞穴的最里面。我聽(tīng)不到他們的聲音看不到他們的臉，只看到他們寂寞的背影，像在說(shuō)再見(jiàn)。

十一

我和方杰喜歡去一家叫做零下7度的咖啡廳，因?yàn)槔锩嬉恢狈胖粡埫曰玫膿u滾CD，聲音飄忽隱約，我和方杰曾經(jīng)問(wèn)過(guò)放這張CD的那個(gè)女服務(wù)生，可是她也不知道，她取出碟片給我們看，上面全是日文。那家咖啡廳的每面墻上都有畫(huà)，有復(fù)制的名畫(huà)，也有學(xué)美術(shù)的孩子的作品。臨街的落地窗大而明亮，我和方杰總是喜歡在晚上坐在臨街的位置上看外面行色匆匆的人。有次我們看見(jiàn)一個(gè)妝容精致可是一臉疲憊的女子一直望著我們，可是一直不說(shuō)話。我以為她認(rèn)識(shí)方杰。可是方杰告訴我，其實(shí)從外面是看不到里面的，她只是在看暗色玻璃中自己的影子。我跑出去，站在窗戶面前，果然只能看見(jiàn)自己寂寞的身影蕩在玻璃中，而玻璃背后，只能隱約地看到方杰深沉的笑容。

方杰繼續(xù)告訴我，其實(shí)在地鐵上看車(chē)窗的人也一樣，窗戶外面是黑色的隧道墻壁·，沒(méi)有任何東西，其實(shí)每個(gè)人看的，只是自己?jiǎn)伪《髁恋挠白?。我說(shuō)我還沒(méi)有乘過(guò)地鐵。等去了北京之后，我一定要在地下鐵路中來(lái)來(lái)去去。

十二

在我家的后面有個(gè)破舊的教堂，尖尖的頂，頂上有口破舊得滿是鐵銹的鐘，每天薄暮的時(shí)候就會(huì)有個(gè)穿長(zhǎng)袍的老人去推動(dòng)撞桿，然后突然響起的鐘聲總會(huì)驚起一群停在屋頂上的鴿子，它們開(kāi)始在天空中寂寞地飛行。我和方杰有時(shí)候會(huì)去那里聽(tīng)唱詩(shī)，聽(tīng)管風(fēng)琴清越的聲音。記得第一次我和方杰走進(jìn)去的時(shí)候我們都戴著耳機(jī)，方杰聽(tīng)著Godflesh倡導(dǎo)的工業(yè)重金屬，而我聽(tīng)著同一風(fēng)格的九寸釘?shù)摹禤retty Hate Ma·chine》。當(dāng)我看著那些祈禱的人專(zhuān)注的面孔的時(shí)候，我沒(méi)有辦法再將耳朵里的喧囂繼續(xù)。我摘下耳機(jī)，聽(tīng)著安詳?shù)娘L(fēng)琴聲，可是方杰一臉邪氣的笑，戴著耳機(jī)，輕輕地晃動(dòng)著頭，頭發(fā)垂下來(lái)遮住Tltl~lt青。

我和方杰總是常常坐在那些長(zhǎng)木椅中間聽(tīng)音樂(lè)，可是我再也沒(méi)有聽(tīng)過(guò)那些吵死人的唱片，取而代之的是一張教堂的唱詩(shī)CD?？墒欠浇懿还苣敲炊啵廊辉谟续澴映岚蛏葎?dòng)聲音的安靜的教堂內(nèi)聽(tīng)搖滾。

后來(lái)他輕描淡寫(xiě)地對(duì)我說(shuō)過(guò)一句話，他說(shuō)，你看，你還是要向很多東西妥協(xié)。他很隨意地說(shuō)說(shuō)?？墒俏覅s認(rèn)真地難過(guò)。

十三

我上高三的時(shí)候。方杰去了北京，他心目中的中央美術(shù)學(xué)院。他要開(kāi)始在里面過(guò)著與畫(huà)板和搖滾樂(lè)相依為命的生活了。他總是保持著一周一封信的速度將信寄到我的家里，每次我都拿著他的信走進(jìn)那扇生銹的鐵門(mén)穿越青石板的院子走上二樓，然后展開(kāi)他的信，看完之后就將它們放進(jìn)抽屜。我沒(méi)有給他回信，我在心里說(shuō)，等我一年。我會(huì)在北京與你相見(jiàn)。

方杰的信總是被我一遍一遍地讀，讀到幾乎可以背下來(lái)。就像以前讀FOX的信一樣。我就這樣一邊聽(tīng)著他對(duì)我說(shuō)北京的音樂(lè)和北京的畫(huà)者，一邊過(guò)著我的高三。

我收起了那些FOX寄給我的雜志如同收起了一個(gè)不醒的夢(mèng)，我將他們裝在一個(gè)黑色的盒子里，我知道它們喜歡黑暗的地方。我剪掉了遮住眼睛的頭發(fā)，一臉干凈地走在校園里。深夜里，我做著大疊大疊的習(xí)題和模擬卷子，從午夜一直到凌晨。當(dāng)天蒙蒙亮的時(shí)候，我拿著筆對(duì)著窗外漸漸消散的黑色說(shuō)，看，一天又這么過(guò)去了，然后我想起了曾經(jīng)在我樓頂上徹夜跳舞的方杰，我抬起頭，可是再也看不見(jiàn)那些柔軟的灰塵從上面慢慢地落下。

十四

FOX在他的論壇上消失已經(jīng)半年了，我知道他的離開(kāi)，他現(xiàn)在也許在英國(guó)長(zhǎng)滿香樟的干凈的漂亮街道上行走，穿過(guò)地面潮濕貼著金黃色落葉的街道，看見(jiàn)五彩繽紛的英文廣告牌，看見(jiàn)他曾經(jīng)寫(xiě)給我的那種漂亮的圓體字，聽(tīng)各種原版沒(méi)有任何中文的CD，只是沒(méi)有再給我寫(xiě)信。我不知道他現(xiàn)在過(guò)得是否快樂(lè)，不過(guò)我想應(yīng)該很幸福。

后來(lái)，F(xiàn)OX給了我一個(gè)電話，在凌晨的時(shí)候，而我早就睡下了，因?yàn)榈诙煲M考試。我拿起電話聽(tīng)到信號(hào)極其不好的嘈雜聲，然后聽(tīng)到一個(gè)人不斷用詢問(wèn)的語(yǔ)氣叫我的名字，嫣然?嫣然?我握著電話，一時(shí)間覺(jué)得時(shí)光倒轉(zhuǎn)，光陰像潮水一樣嘩嘩地向后退，我一字一句地說(shuō)，我是，你是不是FOX?

然后我聽(tīng)見(jiàn)了他在電話里面的笑聲，他告訴我他在英國(guó)，生活得很好，不要為他擔(dān)心。他說(shuō)他現(xiàn)在安定下來(lái)了，可以重新給我寄信寄雜志；他說(shuō)你會(huì)聞到飄洋過(guò)海的CD是什么味道，他說(shuō)那里有很多搖滾的海報(bào)，精致得我無(wú)法想象；他說(shuō)那里的地鐵站里有數(shù)不清的搖滾樂(lè)手，披散著頭發(fā)，自由地歌唱到天亮；他說(shuō)他房間的地板上堆滿了散落的碟片，像我曾經(jīng)告訴他的林嵐的地板一樣；他說(shuō)他寫(xiě)了很多信給我，現(xiàn)在開(kāi)始慢慢地寄過(guò)來(lái)。后來(lái)信號(hào)就莫名其妙地突然斷掉了，一下子整個(gè)房間就安靜下來(lái)，而我想說(shuō)的話也沒(méi)有說(shuō)。

其實(shí)我只是想對(duì)他說(shuō)不用給我寄CD和雜志了，真的不用了，因?yàn)槲椰F(xiàn)在就要高考了，我在用心地念書(shū)。我不敢讓父母失望，也不愿意辜負(fù)自己。

放下電話我就再也睡不著，我起來(lái)光著腳在地板上來(lái)回地走，地板干凈而冰涼，沒(méi)有任何灰塵。我抬頭望了望天花板，我想看看上面還會(huì)不會(huì)掉下灰塵，想看看一個(gè)已經(jīng)沒(méi)有人的房間會(huì)不會(huì)再響起跳舞的腳步聲，響起方杰曾經(jīng)反復(fù)唱過(guò)的歌。

我成了一個(gè)真正的好孩子，每天背著雙肩包頂著簡(jiǎn)單而純色的頭發(fā)穿過(guò)校園，頻繁地進(jìn)出圖書(shū)館，安靜地做題。只是我的書(shū)包里還裝著方杰寫(xiě)給我的信，一封一封沉甸甸的信。有時(shí)候我會(huì)打開(kāi)來(lái)，然后用10秒種看掉一頁(yè)的速度迅速地閱讀那些早就爛熟于心的句子和歌詞，就像我曾經(jīng)迅速地嘩嘩地翻FOX寄給我的搖滾雜志。我每天按時(shí)回家，吃完飯就開(kāi)始在燈下做數(shù)學(xué)試卷。頭也不抬。

十五

晚上我依然睡不著覺(jué)，喝一口咖啡就整晚整晚地做習(xí)題。

FOX的包裹開(kāi)始陸續(xù)地寄來(lái)了，里面的雜志精美得超乎我的想象。我翻著光滑的銅版紙看著那些漂亮的CD封面和那些詭異的文身，然后認(rèn)真地做題，累了就又翻翻雜志?；蛘呓oFOX寫(xiě)信，凌亂地寫(xiě)在草稿紙上，可是從來(lái)都沒(méi)有寄出去。

十六

在方杰高三的日子里，我還在高二，那個(gè)時(shí)候我無(wú)法想象高三對(duì)于我們意味著什么。只是我看到方杰的眼神中總是有著憤怒。

而現(xiàn)在是我高三了，方杰已經(jīng)在北京了。

方杰離開(kāi)之后我開(kāi)始有一個(gè)夢(mèng)境，那個(gè)夢(mèng)境來(lái)源于林嵐家墻上的一幅畫(huà)，那幅畫(huà)是一些蹲在地上準(zhǔn)備起跑的人，盡管他們都望著前方，可是他們?nèi)繘](méi)有眼神，只有空洞的眼眶。那個(gè)畫(huà)面在我的夢(mèng)境中就變成了我身邊的人蹲著準(zhǔn)備起跑，有方杰，有林嵐，有FOX，還有我，每個(gè)人都準(zhǔn)備出發(fā)，可是一直也無(wú)法動(dòng)彈。每個(gè)人都在說(shuō)話，可是說(shuō)的都是同樣的一句話，一直重復(fù)一直重復(fù)。

那句話是：讓我離開(kāi)。

我在以后的日子中，特別是在失眠的晚上，總是對(duì)自己說(shuō)，過(guò)了這個(gè)六月，讓我離開(kāi)。

我放CD的抽屜已經(jīng)沒(méi)有一張CD了，我將它們?nèi)糠胚M(jìn)了衣柜頂上的一個(gè)木箱中，就像是當(dāng)初方杰來(lái)我家的時(shí)候?qū)D全放在箱子里面一樣，我總是告訴自己過(guò)了這個(gè)六月，我就會(huì)出發(fā)，帶著我的CD，去北京，住在木質(zhì)閣樓里，每天在樓上跳舞，抖落灰塵。

十七

高考前夕，我突然收到了一封寄自新疆的信，信封上除了我的地址之外就只有兩個(gè)字，兩個(gè)黑色漂亮的鋼筆行書(shū)，可是就是這兩個(gè)字，讓我?guī)缀蹼y過(guò)得哭出來(lái)，那兩個(gè)字是：林嵐。

信封里有很厚一疊相片，里面的林嵐笑容燦爛，清澈如同溪水。她坐在空曠的草原上，野花從她的腳下一直燒到天邊，她的面容清秀如同初中的時(shí)候一樣，長(zhǎng)長(zhǎng)的頭發(fā)在風(fēng)里糾纏在一起，白色的衣服，黑色的鞋。

她在信里說(shuō)，她一直住在新疆，因?yàn)樗氐剿龐寢屔磉吜?，她說(shuō)其實(shí)她沒(méi)有自己想象中那么堅(jiān)強(qiáng)，可以一個(gè)人生活直到死去，她對(duì)我說(shuō)，嫣然，我走的時(shí)候甚至沒(méi)有對(duì)你說(shuō)再見(jiàn)，因?yàn)槲遗伦约阂y過(guò)，因?yàn)槟闶俏以谀莻€(gè)學(xué)校惟一的朋友。她現(xiàn)在依然愛(ài)著那些有著美麗色彩的畫(huà)，一幅一幅地掛滿了自己的房間。

里面有張照片是林嵐站在一條延伸的鐵軌上照的，照片上她指著那條黑色的鐵軌安靜地笑。照片背后她用漂亮的行書(shū)寫(xiě)著：這條鐵路可以通到你現(xiàn)在的城市，我曾經(jīng)的家。然后我的眼淚就落了下來(lái)。

在心里對(duì)自己說(shuō)，過(guò)了這個(gè)六月，讓我離開(kāi)。

十八

高考結(jié)束的那一天，還在下著小雨。走在路上，看昏黃的街燈一點(diǎn)一點(diǎn)地打開(kāi)，我經(jīng)過(guò)一家音像店的時(shí)候聽(tīng)見(jiàn)里面在放麥田守望者的那首緩慢迷幻的《時(shí)間潛艇》。我站下來(lái)聽(tīng)了很久，然后離開(kāi)。

分?jǐn)?shù)出來(lái)，我如愿以償?shù)搅吮本┐髮W(xué)。中文系。文字也是我喜愛(ài)的。但是永遠(yuǎn)敵不上音樂(lè)。父母一直都保持最幸福的容顏，連日都是各種各樣的吵嚷和歡笑聲。請(qǐng)客，祝賀。畢竟，我要去的，是個(gè)人人都向往的地方。而我，腦海里出現(xiàn)的，是我仿佛又看見(jiàn)了在黑暗和寂靜中跳舞的方杰，在十字路口寫(xiě)生的方杰，和我一起去教堂聽(tīng)搖滾樂(lè)的方杰，和我一起聽(tīng)鐘聲響起來(lái)看鴿子飛舞的方杰，看見(jiàn)天花板上掉下的柔軟灰塵，我看見(jiàn)了林嵐坐在散落了無(wú)數(shù)碟片的地板上，看見(jiàn)了她在草原上奔跑，頭發(fā)向后在風(fēng)中飛揚(yáng)，野花沿著她跑過(guò)的痕跡一路綻放，看見(jiàn)她指著一條黑色的鐵軌說(shuō)，你看這條鐵路通向你的城市，我仿佛聽(tīng)到FOX張揚(yáng)的聲音，聽(tīng)見(jiàn)他寫(xiě)搖滾樂(lè)評(píng)時(shí)敲打鍵盤(pán)的清脆的聲音，看見(jiàn)他在英國(guó)的地鐵站里聽(tīng)那些披散著頭發(fā)的歌手，自由歌唱直到天亮。

十九

那個(gè)背著黑色吉他的男孩子從我身旁走過(guò)去，擦肩而過(guò)的時(shí)候他響亮地吹了聲口哨。我走出地鐵站的時(shí)候天已經(jīng)完全黑了下來(lái)，而我，忽然想在這個(gè)晚上就那么一直走，一直走到天亮。北京的九月夜，已經(jīng)微微有了涼意。我就低著頭那么走下去。我想在天亮之前對(duì)全世界說(shuō)一聲：晚安。