老百姓家的日子過(guò)得清湯寡水，一年到頭難見(jiàn)到一點(diǎn)葷腥，可老百姓姊妹個(gè)個(gè)長(zhǎng)得牛高馬大的。拿老百姓的爹元五叔的話說(shuō)：“這幾個(gè)小犢子就是能吃，喝涼水都長(zhǎng)膘呢!”

元五叔是一個(gè)豁達(dá)之人，村里人常常把不是發(fā)生在他身上的故事都編排到他的身上，他還不置可否地沖人一本正經(jīng)地點(diǎn)點(diǎn)頭，周?chē)娜吮愕玫綔?zhǔn)確論證似地心滿意足。我曾經(jīng)問(wèn)元五叔：“他們明明是在耍笑你吶，你承啥認(rèn)呢?！?/p>

元五叔說(shuō)：“這又輸不著宅子輸不著地的，就讓他們磨磨嘴皮子高興高興唄?！?/p>

元五叔就是這樣一個(gè)近乎大智若愚的人。他做的一些事情在常人看來(lái)有點(diǎn)怪異，事后品品卻也在理。比方說(shuō)，一次百姓趕集把一元錢(qián)丟了，就哭眼抹淚地回了家：待問(wèn)明事由，元五叔馬上一手摩挲著百姓的頭，一手擦著百姓的淚吩咐老伴：“百姓娘來(lái)，麻利地給咱百姓炒雞蛋吃，咱百姓可是知道怎樣花錢(qián)了?！?/p>

小小的百姓瞪著一雙迷糊的眼睛看著爹，爹臉上的表情像冬天的土地不動(dòng)聲色也沒(méi)有多大變化。百姓怕爹是變著法子整他，當(dāng)娘把炒雞蛋端到他跟前時(shí)，怎么也不敢捏筷子。最后還是元五嬸子一口一口地喂到了百姓的嘴里。百姓的眼睛卻始終置在他爹的身上。

就這事，街坊鄰居問(wèn)起元五叔，對(duì)待丟錢(qián)的兒子怎么像對(duì)待功臣一樣?他說(shuō)：“俺可就這一個(gè)兒子，嚇掉了魂咋整?一元錢(qián)能買(mǎi)到嗎?再說(shuō)，打他一頓與賞他一頓還不都是為了讓他長(zhǎng)記性嗎?！本瓦@樣，元五叔的舉動(dòng)讓村里許多與百姓年齡相仿的孩子后悔生錯(cuò)了人家：從此誰(shuí)家大人再追著打孩子，孩子就會(huì)說(shuō)：“你看人家元五……”就這句話，大人們高高舉起的胳膊立馬便會(huì)垂下來(lái)。

元五叔成了村里孩子們逃避大人懲罰的護(hù)身符。元五叔成了孩子們比對(duì)自己父母的參照物。

怪異的元五叔使得村里的大人們臉上很沒(méi)有面子，村里便有人使勁把一些故事編排到他的身上，還說(shuō)得有鼻子有眼的。盡管這樣，也從沒(méi)有損害元五叔在我們這些孩子心目中的高大形象。

元五叔過(guò)日子摳門(mén)是出了名的，關(guān)于這一方面的故事最多，光是他穿鞋就有兩個(gè)版本。其一，是他趕集來(lái)回的路上總是把鞋別在褲腰上，到集場(chǎng)時(shí)穿上，出了集場(chǎng)又脫下來(lái)。用他的話說(shuō)，不穿鞋是為了省錢(qián)，穿鞋是為了不給咱們村人丟臉。其二，元五叔在收麥割稻時(shí)節(jié)從來(lái)不穿鞋干活。用他的話說(shuō)，鞋扎破了長(zhǎng)不上，腳扎破了還能長(zhǎng)上。 就這樣，元五叔以無(wú)人替代的身份奠定了他在村里的特殊地位。村里有個(gè)紅白事，主事的首先是讓他來(lái)幫忙：后來(lái)百姓大了，爺倆都加入了進(jìn)來(lái)。干這種事情，一掙不得工分，二掙不得盤(pán)纏，只賺個(gè)吃喝。說(shuō)到吃喝，還有兩則關(guān)于元五叔的故事。其一，他家里吃餃子，是在餃子煮熟之后用笊籬在鍋里搗碎，然后連湯帶水地用勺子盛到碗里，只有春節(jié)那天桌上的餃子是囫圇的。其二，元五叔有一個(gè)像駱駝一樣的胃，他還把這一特異功能傳給了百姓姊妹幾個(gè)，使得他們兩三天可以不吃，但吃一頓可以管兩三天。 元五叔和百姓爺倆經(jīng)常參加一些紅白事，家里就置下了紅事裝禮品用的盒屜，前后左右村莊誰(shuí)家辦喜事托人捎話讓去抬喜盒子。時(shí)間一長(zhǎng)，元五叔就有了一種行業(yè)壟斷的優(yōu)越感。他定了一條不成文的規(guī)矩：參加喜事抬盒屜，必須提前24小時(shí)以上。否則，對(duì)不起。據(jù)說(shuō)是因時(shí)間短了騰不出肚子來(lái)放好東西。 這怪不得元五叔沒(méi)有出息，凡從那個(gè)年代過(guò)來(lái)的人誰(shuí)沒(méi)有挨過(guò)餓?誰(shuí)不想往自己的肚子里扒拉點(diǎn)好東西?只是元五叔不掩飾自己罷了。 待人誠(chéng)實(shí)不僅僅是對(duì)待別人，同時(shí)也包括自己。在元五叔看來(lái)，當(dāng)時(shí)他實(shí)行那種做法是天經(jīng)地義的，是理所應(yīng)當(dāng)。 我沒(méi)有想著老百姓上過(guò)學(xué)，他的幾個(gè)姐姐和妹妹沒(méi)有上過(guò)學(xué)是肯定的。元五叔幾輩子都是貧下中農(nóng)，假如老百姓能上過(guò)高中，憑著好成分被推薦去上工農(nóng)兵大學(xué)是完全可能的?？上У氖窃迨鍥](méi)有讓老百姓這么干，這就怪不得貧下中農(nóng)同志們了。 老百姓就當(dāng)了一輩子的老百姓。 元五叔是過(guò)了八十四歲壽辰無(wú)疾而終的。年過(guò)半百的老百姓有一件心事一直放心不下。父親在的時(shí)候，他的心情還沒(méi)有這么強(qiáng)烈，父親去世以后，他的擔(dān)心便日甚一日。百姓找對(duì)象的時(shí)候，父母講究親上加親，姨家表妹便成了他的老婆。兩個(gè)孩子聰明可愛(ài)，還考上了大學(xué)，但老百姓就是不放心以后會(huì)怎么樣。他曾經(jīng)聽(tīng)人說(shuō)過(guò)，近親結(jié)婚對(duì)后代不好。至于哪一代他不清楚，他只能緊張地等待著。

要飯的姑娘

那要飯的模樣長(zhǎng)得漂亮，衣服穿得當(dāng)然說(shuō)不上體面，可破損的地方補(bǔ)丁卻是有板有眼。俺家那時(shí)候沒(méi)有電熨斗，姐姐熨褲縫就將褲縫處用嘴噗噗的噴上水，再襯上濕毛巾，然后用木板在上面刮來(lái)刮去，這樣，褲縫就出來(lái)了。姐姐經(jīng)常將經(jīng)驗(yàn)介紹給那些和她同樣用不起電熨斗的人。當(dāng)時(shí)，我看到長(zhǎng)得俊俏的要飯姑娘穿的褲子縫也筆挺的，我就想，這技術(shù)活肯定是跟我姐姐學(xué)的。 那時(shí)候俺這里能讓她看上并來(lái)此要飯，說(shuō)明生活條件還算可以吧。每當(dāng)江蘇邳縣口音在誰(shuí)家門(mén)口響起，就知道是要飯姑娘來(lái)了，有稀飯的給她滿上一碗，就干飯也會(huì)給她盛上兩勺。時(shí)間久了，村里人都知道要飯姑娘是靠近郯城和蒼山兩個(gè)縣的江蘇省邳縣人。

“嬸子大娘，大哥大姐，弟弟妹妹，俺是要飯的!”說(shuō)話干脆沒(méi)有羞答答的遮掩，隨后便是充滿哀怨似的“要飯腔”，假如這家的主人在屋里忙著事情，她會(huì)非常耐心地唱將下去，仿佛只有讓人家聽(tīng)足了才會(huì)施舍給她一粥一飯，有的人家知道姑娘這樣后，一聽(tīng)說(shuō)話便立馬答應(yīng)給她找吃的，也有的人家給她東西才要求她唱上一曲拿手的柳琴段子，有幾次，她站在人家的大門(mén)口唱了好長(zhǎng)時(shí)間才知道白唱了，家中無(wú)人，遇到這種事情她只是自己低頭笑笑，時(shí)間長(zhǎng)了，俺這里就有人動(dòng)了惻隱之心，不想讓她要飯了，還說(shuō)要飯怪丟人的，就想給她找個(gè)管飯的地方。說(shuō)白了，是有人想給她在我們這里安一個(gè)婆家。

每當(dāng)有人提起這樣的話題，她總是默不作聲，到這份上，人們便不好說(shuō)什么了。 不說(shuō)話不證明要飯姑娘不想在我們這里找婆家，不說(shuō)話也不會(huì)把人們給她找一個(gè)管飯的地方的事就忘了。不便問(wèn)她，村里人就時(shí)時(shí)刻刻地注意著她。

要飯姑娘隔三差五就要回家。臨走前，她總是將平時(shí)要來(lái)的瓜干整理得干干凈凈，將瓜干上曾經(jīng)長(zhǎng)過(guò)的綠毛都用指甲刮沒(méi)。黑乎乎的地瓜干經(jīng)過(guò)她的手修整也漂漂亮亮的。 稱那姑娘為要飯的有些不恭，可我想來(lái)想去沒(méi)有想出一個(gè)恰當(dāng)?shù)姆Q呼。后來(lái)她住在了俺莊上，成了俺們村的街坊；再后來(lái)她領(lǐng)來(lái)了一個(gè)和她不相上下的青年人，和她同出同進(jìn)的，令村里關(guān)心姑娘的人伸長(zhǎng)了脖子，瞪圓了眼睛。村里的姑娘媳婦們有自己的辦法，他們從飯鍋中盛上一碗白米稀飯，或從自家盛煎餅的大盆中疊上三兩張煎餅前去，他們不是同時(shí)去的，得到的回答卻是一樣的。姑娘說(shuō)青年人是她的弟弟，是來(lái)勸她回家的。她說(shuō)她不想回家，她一回家就得和她的表哥結(jié)婚。

人們就不約而同地嘆口氣，又不約而同地說(shuō)那青年和姑娘一個(gè)臉面。

姑娘不想回家，可家里使了表哥家好多的錢(qián)，她找不到掙錢(qián)的地方，那年月全國(guó)上下割資本主義尾巴正緊，沒(méi)有掙錢(qián)的路，就是外出要飯也是不允許的。但當(dāng)?shù)卣譄o(wú)可奈何地怕餓死人，就睜只眼閉只眼。村里有人在外要飯卻在家里蓋起了漂亮的房子；于是，姑娘決定也到外面去要飯。那時(shí)候要飯就是要飯，要飯人絕對(duì)是不敢奢望能要到錢(qián)的，能比平時(shí)多要一點(diǎn)東西就算不錯(cuò)的了。

起初，那姑娘就沒(méi)有要到錢(qián)，她一愁莫展地將要到的瓜干等東西送回家，也就是想讓父母在家里有一點(diǎn)吃的。她不想讓村人們說(shuō)生養(yǎng)個(gè)閨女是賠錢(qián)的。

其實(shí)，能讓大多數(shù)人接受她的一個(gè)重要原因是姑娘會(huì)唱“拉魂腔”——柳琴調(diào)。這種腔調(diào)發(fā)源于我們這里的蒼山、郯城以及江蘇省的邳州等縣，這三個(gè)地方的人說(shuō)話發(fā)音方式特別。走到全國(guó)各地，只要聽(tīng)過(guò)一次都會(huì)記住。

在我聽(tīng)來(lái)，“拉魂腔”之所以能夠拉魂，重要的是演唱者發(fā)出的聲音能勾住聽(tīng)唱人的魂魄，讓人痛苦著他的痛苦，快樂(lè)著他的快樂(lè)。那種腔調(diào)像一根無(wú)形的細(xì)繩，喜怒哀樂(lè)全由它松松緊緊抑揚(yáng)頓挫地操縱著。操縱著人們的心情，也就操縱著人們的魂魄。

在我們這里，要飯不“丟人”，“丟人”的是那些“二流子”，他們既沒(méi)得吃，又不干活，成天在四鄉(xiāng)八村地亂逛游。還有一條，他們還趁著村人不留神的時(shí)候偷雞摸狗拔蒜苗，這就成了村里的“禍害”了。

要飯姑娘和我姐關(guān)系較好，經(jīng)常到家找我姐玩，有時(shí)候還幫著我家干活呢。每當(dāng)此時(shí)，我姐說(shuō)你別干了，你就給我們唱歌鼓勁吧!她就給我們唱“柳琴”。我不知道她唱的什么內(nèi)容，但聽(tīng)著發(fā)苦，我就覺(jué)得她唱的不好。后來(lái)發(fā)展到一聽(tīng)到我家屋門(mén)上方小廣播喇叭里有人唱“柳琴”我就難受，好像這種腔調(diào)只有受苦受難的人才能唱得出來(lái)。 我后來(lái)上學(xué)一直在城里，要飯的姑娘后來(lái)挪到了俺的鄰村趙莊，趙莊好啊，趙莊有一個(gè)外來(lái)的柴老嬤嬤唱戲很好，聽(tīng)說(shuō)她丈夫還是一個(gè)軍官，遺憾的是柴老嬤嬤不能生養(yǎng)，她就收了一個(gè)養(yǎng)子，不知為何，柴老嬤嬤來(lái)到了靠近枋河河灣的趙莊村頤養(yǎng)天年，她的男人和養(yǎng)子卻始終未見(jiàn)來(lái)過(guò)，聽(tīng)說(shuō)養(yǎng)子就在城里的一個(gè)劇團(tuán)工作，據(jù)說(shuō)還是編劇導(dǎo)演什么的，人們就對(duì)她非常尊敬，從來(lái)沒(méi)有人當(dāng)著她的面叫她柴老嬤嬤，還學(xué)著用城里人的稱謂來(lái)稱呼她為柴姨或阿姨，誰(shuí)若不習(xí)慣或不好意思，她還會(huì)耐心細(xì)致地做你的思想工作且不厭其煩，我就曾經(jīng)被她諄諄教導(dǎo)過(guò)，我和趙莊的同學(xué)去趙莊時(shí)她認(rèn)為我也是趙莊人，所以我便也享受了與趙莊人同樣的待遇，要飯姑娘到了趙莊住，我想說(shuō)不定會(huì)被她發(fā)現(xiàn)后推薦給她兒子，這也許是姑娘得到明人指點(diǎn)吧，可十幾年后我見(jiàn)到柴嬤嬤的兒子時(shí)，他帶著的媳婦老粗笨壯的，怎么也看不出有要飯姑娘的面容。

其實(shí)，我們附近幾個(gè)村莊的人們接納那個(gè)姑娘，還是因?yàn)榱賱∩钊肴诵牡木壒剩藗冊(cè)谙矏?ài)柳琴的同時(shí)也喜歡了要飯姑娘以及她甜潤(rùn)的唱腔。

20年后的一天我回老家，站在村街上看到一個(gè)個(gè)的孩子從眼前過(guò)很少認(rèn)得，大家指著一個(gè)近五十的婦女問(wèn)我認(rèn)識(shí)嗎?我只好歉意地?fù)u搖頭，一個(gè)本家兄弟告訴我：“那是村東頭鳳舉叔家的新嬸子呢?！?/p>

“年近半百還是新媳婦?”我心里想著，看我疑疑惑惑地瞅大家，便有人給我解釋：“鳳舉叔前一個(gè)媳婦有病死了又娶的她，你應(yīng)該認(rèn)得的，她就是那個(gè)唱柳琴的姑娘，”怕我還聽(tīng)不明白，末了又俯在我的耳朵上補(bǔ)充了一句：“那個(gè)唱柳琴的要飯姑娘?！?/p>