院落的氣息。一朵干菊，浸入水中，花瓣慢慢復(fù)了原形。 院落里有一個(gè)籬笆園，槐樹、桑樹、棗樹、蘋果樹、核桃樹、梧桐樹給了院落以風(fēng)韻，那綠厚積著，似乎可以擰出汁液來，那綠吐露出了葉子的香氣，滿院子的風(fēng)花雪月。籬笆園里除了冬季，常年有啾啾的蟲鳴。籬笆園里還有一個(gè)更小的園，是用細(xì)細(xì)的枝條插起來的，里面有弱的桃樹、杏樹的秧苗，都是從野外挖來的。根部拓著碗底大小的池子，可以澆些水、施些肥。這也是我進(jìn)入籬笆園的最好借口。窯洞是院落的心魂，闊大的木格子窗戶上漫了白色麻紙，窗欞就越發(fā)顯得古舊了。窗欞旁的紅辣椒，高高地逶迤著垂下來，那紅色也越發(fā)妖嬈與風(fēng)致。奇怪的是一棵石榴樹，崎嶇著樹干長在窯洞的窗戶下。到了五月，石榴一夜就吹開了小喇叭，密密麻麻的葉子油油地簇?fù)碇粋銈慊ㄈ铮柟饣\著時(shí)，窯洞里也涂上了淡淡的紅暈，俗語說“好樹招好鳥”。就有不知名的鳥兒飛了來，窗欞上不時(shí)就有躍動的影子，在屋里看，似乎皮影在白布上晃動。窯洞前是一塊灰白的空地，已有雨水沖出了細(xì)膩的壕溝。推開門，籬笆園的綠次第浮現(xiàn)出。 這里的陽光似乎總是熱烈、純正的，即或有陰天，似乎也是—眨眼的功夫。 如果單單如此，院落也就是北方的普通院落了。 院落里有姥姥、姥爺。那時(shí)，他們的生命還很蔥郁，他們是院落里最重的風(fēng)景。 春天時(shí)，姥姥在西邊小柴房窗下辟出了一塊空地，窗戶上掛了小小的竹簾，篾笸蘿里置了幾張蠶，陽光細(xì)細(xì)地露進(jìn)來，姥姥的臉上洋溢了喜悅。姥姥喜歡看蠶蠕動的樣子，還說，夜深人靜時(shí)，蠶房里就像有“颯颯颯”落雨的聲音。燕子也是要來做窩的，忙碌著銜來河泥干草，在房梁上一點(diǎn)點(diǎn)筑起了漂亮的巢。一只來了，一只去了，呢喃著，忙碌著，姥姥說，干凈的人家才有燕子來，我就格外地勤快，灑掃院落，抹擦爐臺。 夏天的院落里有蟬鳴。陽光透過乳黃的麻紙，窯洞里就濾著淘米水的氣息，院落里有黃色小蟲子“嗡嗡嗡”地飛。姥姥戴了老花鏡，織布抑或扎花，梭子在古老的織布機(jī)上穿行，“呱嗒呱嗒”的節(jié)奏在夏天的正午令人安靜與遐想。水上晃悠著葫蘆瓢，有過路的人，口渴了，就走進(jìn)院落來，咕咚著喝一瓢水，喝完了，用衣袖擦擦嘴說，“聽說戲廟上要唱老戲了?！闭l也知道姥姥愛看老戲。 秋天的院落里一層層鋪著食糧，豆子，芝麻，高粱，黍子，玉米，紅薯是要堆起來的，淡淡的紅色與亮亮的黃色。石榴樹下有一塊青石板，姥姥常坐在那里，瞇著眼，剝著各色的東西，也挑糧食里的小小的石子。炕洞里的陶罐在秋天最令人向往，那里悶著紅紅的柿子，姥姥隔天換著溫水，屋里就不時(shí)彌漫著青澀的氣味。石榴張嘴笑了，玉米也要編成辮子搭在槐樹上了。這一切停當(dāng)后，中秋就將院落的氣氛推入了高潮。石榴是要剪的，棗子是要打的，蘋果是要摘的，核桃是要埋在麥秸堆里蛻去綠皮的，槐米是一種藥材，姥姥、姥爺用鉤子鉤下來，院落里就有了女人們的笑聲。她們最喜歡坐在青石板上說笑著剝槐米，姥姥便要進(jìn)了園子，摘下留在樹上的蘋果來款待她們。月餅卻是不常打的，左鄰右舍只有兩個(gè)月餅?zāi)Ｗ樱粋€(gè)做月餅的正面，是笑瞇瞇的老壽星；—個(gè)做月餅的反面，是一個(gè)胖胖的福字。

冬天的院落是要落雪的。一落雪，院落就只成白色了。窗欞上堆起了陡陡的小小的雪坡，饑餓的小鳥就有了好去處。姥姥在窗格里放了小米，麻雀來的居多。院落里還有—個(gè)磨房，冬天最是人來人往的時(shí)候，有做豆腐的、軋韭花的，磨黍子面的。冬天要炒豆子，是黃豆，當(dāng)年收的豆子容易上火色，也出香味。暖暖的炕頭洋溢著豆花香，是院落里獨(dú)有的氣息。冬天的夜晚，爐火旺旺的，有人來串門，姥姥一邊聊天，一邊紡棉花。“嗡嗡嚶嚶”的聲響里，我是最容易睡去的。 原以為這樣的日子可以年年往復(fù)著，我的姥姥、姥爺?shù)纳碛耙部梢栽跉q月里往復(fù)穿插著，院落里的情景也可以這樣在童年的天空懸掛著。 春夏秋冬往復(fù)著，一切卻在悄悄地變化了，首先是我要走。春天里，母親說出這番話時(shí)，姥姥就整天惶恐著，有時(shí)做著活計(jì)，就愣愣地看我—會兒?？粗?，就說“知道遲早要走的，當(dāng)初就不該抱回來，十二年，可不是一時(shí)半會兒的，說走就要走了”。

沒有了院落的日子，是寡淡的，憂郁的，寂寞的，也是迷離的。我開始尋找院落，模擬院落。開始在虛擬的院落里游移。似乎是院落里的樹影，落在筆下時(shí)，心中卻是空曠的，樹梢上挑著的幾朵浮云，將院落的氣息掛了起來。

院落已經(jīng)成了精神的場所，成了生命的象征，它是我想像的出發(fā)點(diǎn)，也是回歸地。視幻中滿院的綠讓我滋潤、通透、靈氣橫生；滿院的靜讓我澄澈輕松、飄然入夢。我常沉溺于幻覺，院落的腳步似乎漸漸逼近了，在眼前、在鼻翼盤桓飛繞；院落的色彩將我沉溺洗染；院落蓬勃、潔凈的氣韻籠罩了我，撫摩著我……沒有了院落的日子，我似乎遺失了四季，不知道什么時(shí)候燕子來了，什么時(shí)候果子綠了，什么時(shí)候石榴笑了，什么時(shí)候槐米熟了……雪不下在院落里，就不叫雪了，屋檐下沒有了冰凌，也不叫冬天了。我在煩躁中、在郁悶中想念著院落。沒有了院落，我的內(nèi)心沉浸于一片混沌中……

暑假終于來了，我第一次與院落的闊別到了頭。院落的色彩在眼前旋轉(zhuǎn)著、疊加著，院落里的聲音漸漸在耳邊回環(huán)著，喧響著。我想，喜鵲會在梧桐上叫枝了，姥姥肯定也做了好夢……姥姥對親情總是有預(yù)感的!

一步跨入院落時(shí)，蟬正悠長地叫著，地上落了一層茸茸的槐蕊。姥姥在簾子的縫隙里看見了我，姥姥的呼喚就鉆出了縫隙，音色也似乎成了一縷縷游絲，在耳邊的陽光里纏繞著。

石榴樹將它的影子投在了窗戶上，屋里彌漫出幽靜的涼爽。一切似乎是依舊的。再回去時(shí)，院落里的變化更加大了，墻似乎比原來矮了，院落也似乎小了，那濃郁的綠色居然稀疏了，窯洞似乎也破舊了。院落里的煙火氣息稀薄而寡淡了!姥姥快速地衰老著，姥姥的氣息已經(jīng)左右不了院落，已經(jīng)籠罩不住我了!姥姥看見我，似乎也很難流露出驚喜了!姥姥的眼睛已經(jīng)漸漸干涸，看不見那溫柔的愛憐了。

我忽然覺得，這里已經(jīng)不是我的院落了。而且，一個(gè)人的院落，只要走出來，就已經(jīng)回不去了!她已經(jīng)飄向了別處，或者說，它已經(jīng)從氣息上衰微了，荒涼了，遙遠(yuǎn)了。

這時(shí)候，對蕭紅的生命悲情就有了真實(shí)的感覺。年齡小些時(shí)，覺得蕭紅寫《后花園》，僅僅是寫著故鄉(xiāng)的景物?，F(xiàn)在漸漸懂了，蕭紅離開故鄉(xiāng)時(shí)，故鄉(xiāng)就永遠(yuǎn)成了塵埃，《后花園》里遺落的是童年的日子，是生命的氛圍，是肉體的臍帶。她一點(diǎn)點(diǎn)寫下去，是在一頁頁過濾著童年的歲月，是在摩挲失去的生命意味，是在回望情感的舊址，是在透過空間的網(wǎng)，試圖抓住失落的歲月葉片?！逗蠡▓@》不再是哪個(gè)后花園，有自憐、回味、咀嚼、鑒賞，后花園是載體、是寄托、是傾聽的象征，她心靈的訴說全部灑落在了后花園里，開出了凄艷、飄零、孤寂、蔥郁的花。

《牛車上》完全就是蕭紅眼中移動的院落，是故鄉(xiāng)的苦難在她心靈的圖騰。一個(gè)人走出了故鄉(xiāng)，故鄉(xiāng)的人事就成了底片，在氤氳的水霧里漸漸浮現(xiàn)時(shí)，故鄉(xiāng)的聲息、故鄉(xiāng)的語音、故鄉(xiāng)的氣味都活脫脫地來到了眼前．一頁頁綴連在一起時(shí)，就是故鄉(xiāng)的畫面，背景是故鄉(xiāng)的山，故鄉(xiāng)的田野、故鄉(xiāng)的河流、故鄉(xiāng)的人，這一切拼湊成故鄉(xiāng)時(shí)，一根情結(jié)就串聯(lián)在了其中，宛如水之骨、風(fēng)之韻、山之嵐、土之味，這樣的一種飄灑在文字外的情致安放在何處呢?只能游在文字中，飄在文字外、灑在文字的縫隙，落在文字的間架上，纏在文字的筆畫間，一縷縷難言的思緒，將整個(gè)的文字環(huán)繞起來，就是一泓鄉(xiāng)愁的港灣。

還有《呼蘭河》，早已不是她家鄉(xiāng)的那條河流了，《呼蘭河》是開在她生命中的故鄉(xiāng)之花，是她情感滋育出來的第二故鄉(xiāng)，是安慰她，撫慰她的審美花園。即便充滿了黑色，充滿了泥淖、充滿了骯臟，進(jìn)發(fā)出的也是思念的光環(huán)。那東二街道、西二街道、十字街、小胡同；那故鄉(xiāng)的寒冷、故鄉(xiāng)的燈籠、故鄉(xiāng)的大鞭子、故鄉(xiāng)掛著三星的天空；故鄉(xiāng)的大豆、故鄉(xiāng)的高粱；故鄉(xiāng)的布莊、油煙店、茶莊、藥莊；稀奇的廣告牌、顫動的布幌子；火磨、學(xué)堂、造紙坊、染布坊、豆腐坊；格棱格棱的鈴子聲；街上的瘋子、買豆芽的寡婦、染缸坊里的伙計(jì)；扎彩鋪?zhàn)?、火燒云；賣麻花的、賣涼粉的……這些熟稔的景物鋪排著來到她的筆下時(shí)，紛紜著就是故鄉(xiāng)的一方天空。她走進(jìn)了故鄉(xiāng)，走進(jìn)了生命里的一個(gè)時(shí)節(jié)，卻又只能徘徊在故鄉(xiāng)的邊界，她試圖抓住的新情的繩索，鄉(xiāng)情的稻草，然而，這一切似乎無法拯救失落的情感，一個(gè)人出走了，就永遠(yuǎn)成了漂泊著……

一個(gè)人離開了生命故園，就永遠(yuǎn)回不去了；一個(gè)人離開童年院落，也永遠(yuǎn)回不去了，一個(gè)人離開了一個(gè)人，更是永遠(yuǎn)的回不去了……真正的故鄉(xiāng)，往往是冰涼的、凄冷的，塌落與萎靡的，因此才有義無返顧的出離。故鄉(xiāng)意義上的故鄉(xiāng)卻是溫暖的，充滿了陽光與撫慰。所謂的回歸只能是無休止的尋覓，因此，離開故鄉(xiāng)越遠(yuǎn)越久，故鄉(xiāng)的色澤就愈加深重，人也愈加不能姑覓到她真正的影子，然而，一個(gè)人無論漂游多遠(yuǎn)，似乎又總繞不過故鄉(xiāng)。故鄉(xiāng)似漂游者的島嶼，總是希望落腳的地方……然，島嶼似的故鄉(xiāng)都是變形的，色彩似乎更為富麗，形象似乎也更為豐腴，氣味似乎更為溫馨，骨架似乎更加空靈……因此，故鄉(xiāng)憎愛分明結(jié)是一根奇妙的線，牽扯著飄飄搖搖的風(fēng)箏。