我一直有個(gè)心愿,希望能把父母接到身邊來住??纱蛄嗽S多次電話,他們總是推三阻四不置可否地一拖再拖。終于有一次父親被我催得急了才隨口定下了一個(gè)模糊的時(shí)限“等把麥?zhǔn)樟嗽僬f吧……”
六月底的時(shí)候我估摸著夏收快結(jié)束了,于是就又一次打電話回去。父親在電話那頭聲音喑啞,他說天太旱,麥子還收了點(diǎn)但玉米一直種不上?!澳悴皇钦f好夏收完了要過珠海來吆?還種玉米于什么?”我問父親。
父親愣了一下,隨即又嘆了口氣:“來是要來的,但好端端的地就這么荒著叫人看著實(shí)在心疼。唉,地越來越不好種了。糧食又便宜,除去化肥和種子的錢一年下來剩不了幾個(gè)……”父親的黯然和無奈像塊沉甸甸的石頭堵得我喘不過氣來。
“那你趁早把地還給村上到這里來算了。”我說。父親吞吞吐吐了好半天才留了一個(gè)懸而未決的回答給我:“我再和你媽商量商量……”
其實(shí)我很清楚父親猶豫的原因:他們是舍不得那塊灑有自己一輩子汗水的土地。父母一輩子都很少外出。父親還有過幾次去城里探望兒女的經(jīng)歷,而小腳的母親則連一次出門的機(jī)會(huì)都沒有。
時(shí)間過得很快,轉(zhuǎn)眼就到了年底。眼看著天越來越冷,再不接他們來那就只有等到明年了。于是在一次出差的時(shí)候我回了趟老家。
給父母做工作的過程充滿了艱辛。父母最擔(dān)心的果然是那塊地的出路?!盁o論如何咱都不能讓地荒著,好好的地讓它閑著那咱還算是農(nóng)民嗎?”這句話父親翻來覆去地念叨了好多遍,最后終于答應(yīng)如果能找一個(gè)放心的人來接手那塊地的話他就和母親隨我進(jìn)城。
但如今的農(nóng)村進(jìn)城務(wù)工的人越來越多。許多人連自己的地都不想種,還有誰愿意包別人的地來種呢?我先是找到了一位遠(yuǎn)房的堂兄,跟他好說歹說最后才定下每畝每年我再貼50塊錢請(qǐng)他代種。
聽說有人代種,父親顯得很高興。但當(dāng)一聽是我那位堂兄時(shí)他立馬就拉下了臉:“這人不行,大懶!你沒見去年他玉米地里那野草都長到一人高了!”無奈之下我只好又去找另一位堂叔,那堂叔是個(gè)種莊稼的把式。他一聽我的來意就爽快地笑了:”其實(shí)你爸說的對(duì),好好的地閑著誰不心疼呀?也難為你一片孝心,這種地的事就交給我了?!?/p>
臨行前的那天晚上父親執(zhí)意要擺一桌酒席請(qǐng)那位堂叔來坐坐。在席上他給我堂叔敬了幾次酒,一再叮嚀著種地要勤快,千萬不可慢待了地。“該上的肥一定要往足里上,人哄地一時(shí),地哄人一年呢?!碧檬宕饝?yīng)著。父親又說澆地的時(shí)候要從南往北放水。這樣水才能吃得透些。接著又說澆地到了種的品種,他說西瓜是最能拔地的,種一料后第二年要讓地歇一歇,不敢連種兩料。父親絮絮叨叨的樣子已經(jīng)有點(diǎn)失態(tài)了,我制止了好幾次都未能奏效。“還有,在地里不要栽樹也不要種苜蓿,這些東西根太多,你種了我回來就不好種了。”
大概在十點(diǎn)左右大家都散了,我讓父親早點(diǎn)休息,明天早上還要趕車呢。但父親卻說他睡不著,“我們?nèi)ネ饷孀咭蛔??!蔽抑缓门闼黄鹑?。臘月的北方已經(jīng)很冷了,無垠的田野里鋪著一層霜。在那塊陪伴了自己一輩子的土地上,父親緩緩跪了下來,他抓起一把土在手中細(xì)細(xì)地摩挲著,嘴里喃喃自語道:“你看這么好的地……唉,咋就沒人愿種了呢……”月光冷清如水,面對(duì)他爬滿了淚水的臉,我無言以對(duì)。