告別平遙轉(zhuǎn)眼已經(jīng)十來(lái)天了。還沒有到達(dá)平遙時(shí)，我就躍躍欲試地想為它寫點(diǎn)東西。輾轉(zhuǎn)山西的路上，更是反反復(fù)復(fù)琢磨著這篇文章的謀篇布局。然而，直到我回到了南京，直到我已經(jīng)在電腦上打出了兩段文字，我卻還是無(wú)法像建筑師一樣完成設(shè)計(jì)中的稿件。幾次三番試圖放棄，終不被盤桓在心頭的平遙城答應(yīng)，于是我只得坐下來(lái)重新開始。我知道這一回的寫作用不著任何的機(jī)巧和智慧，我只要老老實(shí)實(shí)將眼中的平遙記錄下來(lái)便足夠了。

我們是2001年10月1日從北京出發(fā)前往平遙的。這一天是國(guó)慶又是中秋，雙節(jié)同至的巧合19年才輪到一次，本該守著親人好好享受團(tuán)聚的幸福，但平遙的誘惑實(shí)在太大，我禁不住朋友的召喚，從南京來(lái)到了北京，又從北京驅(qū)車前往山西。當(dāng)我們跨太行山，越汾河水，終于在700公里之外發(fā)現(xiàn)平遙城模糊的身影時(shí)，明凈圓潤(rùn)的中秋之月早已升得老高，整個(gè)三晉大地都籠罩在一片如銀似水的恬美里。

顯然是因?yàn)槠诖锰昧耍嚾慌c平遙邂逅，我們都有點(diǎn)不相信自己的眼睛。停了車呆望著夜幕中那個(gè)由霓虹彩燈勾勒出的城池輪廓線，一時(shí)間沒有人說得出話。除了人文地理雜志《文明》的編輯小劉，我們都沒有來(lái)過平遙，但我們對(duì)這個(gè)名列聯(lián)合國(guó)《世界遺產(chǎn)名錄》的古城并不陌生。單是在電視里，我就曾多次看過介紹平遙的旅游片，以至于我可以隨意描繪平遙城墻的面貌，津津有味地講述諸多票號(hào)的歷史，甚至連小城的風(fēng)土人情都耳熟能詳?？纱藭r(shí)此刻，高高聳立的平遙城竟陌生得讓我不敢相認(rèn)，我一個(gè)勁地在心中默默追問：平遙，這繁華而熱鬧的所在是你嗎?

還沒等我將思緒整理出來(lái)，一群不知從哪兒冒出來(lái)的男女已經(jīng)黑壓壓包圍了我們的車頭。隨即，一張張表情豐富的臉不由分說地逼迫上來(lái)，就聽他們拍打著玻璃用平遙普通話向我們招呼：“你們進(jìn)城也找不到好地方了!就去我們那兒吧!”“我們民俗旅館有吃有住有停車，保證你們住得舒服!”“是我們自家開的，價(jià)廉物美!”……也許他們的確沒有什么歹意，也許他們無(wú)非是想招徠一些客人，可這樣的熱情著實(shí)讓人摸不著深淺。我們不敢繼續(xù)逗留，趕緊門窗緊鎖地駛進(jìn)前面那座燈火通明的古城。因?yàn)槭峭砩?，我們省去了進(jìn)城的門票。

街道比想像中的寬。在車燈明亮的照射中，我打量老街兩邊連綿的店鋪：一律高聳的門楣，一律斑駁的色彩，一律厚重的質(zhì)料，平遙顯得十分地粗獷而氣魄。也很美，只是美得很北方，與周莊的水靈、娟秀大相徑庭。街上有很多人，很多人都在忙。隔著玻璃看他們放焰火、做生意、站在大紅燈籠下向我們招手，我感覺自己像在做夢(mèng)?？晌搽S我們進(jìn)城的平遙人容不得我做夢(mèng)，他們駕著摩托車盤桓在我們左右，片刻不停地提醒著我：這就是平遙的現(xiàn)實(shí)。于是，隱匿在街道兩側(cè)的飯店旅舍時(shí)不時(shí)地冒將出來(lái)，讓我們眼花繚亂。

自行安頓好住宿后，我們上街。已經(jīng)八點(diǎn)多鐘了，平遙仍然熱鬧得可喜。呼吸著濃濃的煙火味，踐踏著厚厚的爆竹屑，我們?cè)谝患壹业赇伹坝崎e地走過。奇怪的是這里似乎什么商店都有：賣平遙牛肉的、賣推光漆器的、賣江南茶葉的、賣日用雜貨的、賣劣質(zhì)化妝品的、賣盜版碟片的……一家家你鄰著我，我連著你，相安無(wú)事而又?jǐn)y手共進(jìn)地營(yíng)造著光怪陸離的氛圍。忘不了一家出售上海舊貨的小店，兩平方米見方的門面里張掛著二三十年代的上海招貼畫，身著旗袍的上海女人豐滿而嬌艷，毫不掩飾地用落滿歷史塵埃的俏眼挑逗著平遙街頭的西北漢子。

差不多三五步就遭遇外地游客，國(guó)人大多操著京津口音結(jié)伴同行，西方人則往往背著包裹孤身獨(dú)走。只有平遙人對(duì)所有這一切都熟視無(wú)睹，他們開著摩托靈活而飛快地駛過雜亂無(wú)章的街頭，給我們留下如縷不絕的噪音和污染。同行的小劉為此撓頭不已，他杞人憂天地?fù)?dān)心聯(lián)合國(guó)哪天會(huì)收回給予平遙的榮譽(yù)。小劉上半年來(lái)時(shí)還不見摩托，他搞不懂平遙怎會(huì)變化得如此迅捷。

沒想到走著走著，居然就邂逅了大名鼎鼎的日升昌票號(hào)。駐足回望，才意識(shí)到它離我們的住地不過幾百米遠(yuǎn)。忍不住攀在黑黢黢的大門前往里張望，雖然什么都沒看到，但我還是心滿意足。仰望著那塊沐浴在銀色月光里金色招牌，我輕輕說：“日升昌，我來(lái)了!”

之所以走進(jìn)那家掛滿燈籠的飯店，是被它獨(dú)特的環(huán)境所吸引：不點(diǎn)電燈卻燃燭，于是整個(gè)店堂都燭影搖紅。簡(jiǎn)潔樸實(shí)的紅木八仙桌一字排開，桌邊配以同樣的長(zhǎng)凳，全都擦得烏亮照人。店堂不大，但它后面還別有洞天：一個(gè)規(guī)模頗大的院落已被改建成新式旅館，北方的大炕上鋪著潔白的床單，旁邊配有簡(jiǎn)易衛(wèi)生設(shè)施，看上去倒也協(xié)調(diào)適用。老板娘在為我們布置下飯菜后立馬呈上一張名片，她說這家旅館很快就將上網(wǎng)，歡迎我們下次網(wǎng)上預(yù)訂。

不一會(huì)兒，山西汾酒、平遙牛肉、素炒山藥和面制“碗禿”送上子桌子。我們發(fā)現(xiàn)這些飯菜并不像聽說的那么酸、那么辣、那么咸，忙問旁邊的服務(wù)小姐這口味是否地道?不料，她笑著用標(biāo)準(zhǔn)的普通話回答：“當(dāng)然不地道。真正的平遙口味你們客人肯定吃不慣，我們廚師為此已經(jīng)做了調(diào)整。”聽了這話我有些遺憾?？磥?lái)要想了解真實(shí)的平遙已經(jīng)不可能，因?yàn)槲覀円呀?jīng)無(wú)法吃到一頓正宗的平遙飯菜。照這樣發(fā)展下去，若干年后的平遙人會(huì)不會(huì)也像我們外鄉(xiāng)人一樣不戀醋、不嗜辣、怕吃鹽呢?很有可能。這樣的變化當(dāng)然不會(huì)引發(fā)什么原則性問題，但我相信，將來(lái)會(huì)有更多人產(chǎn)生和我相似的遺憾。

幾杯汾酒下肚，人的精神不由自主就柔軟了。再回到街上，發(fā)現(xiàn)夜已經(jīng)頗有些深，很多店家都打了烊，街面一下子冷清了許多。缺少了燈光，中秋之月才顯現(xiàn)了出來(lái)。在漸漸退潮的喧囂里，1688年重修的市樓與2001年的明月默默對(duì)視，心領(lǐng)神會(huì)地進(jìn)行著亙古的交流。我想問市樓，平遙以前是什么模樣，市樓無(wú)言。我想問明月，平遙以后是什么光景?明月不語(yǔ)。但這時(shí)的平遙終于不再讓我感到生澀和突兀，當(dāng)空曠的街巷里只余下我們的足音在回蕩時(shí)，我注意到皎潔的月光將我的背影與平遙城的融到了一起。

第二天上午，我們隨同熙熙攘攘的人群參觀了票號(hào)博物館、鏢局博物館。我還騎著自行車在古城墻上轉(zhuǎn)了一圈，費(fèi)時(shí)40分鐘。這些都是既來(lái)平遙就非去不可的旅游景點(diǎn)，況且由于前輩的偏頗和執(zhí)拗，我們至少有兩代人都非常無(wú)辜地缺漏了不少有關(guān)歷史和人生真相的大課，現(xiàn)在是到了非補(bǔ)上不可的時(shí)候了。白天的平遙城遠(yuǎn)比夜晚更龐雜、更精彩，各色人等充斥街頭，形成一幅幅異樣的風(fēng)景。旅游業(yè)的蓬勃發(fā)展讓每一個(gè)平遙人都成了商人，神態(tài)自若地抓住每一個(gè)機(jī)會(huì)，與每一個(gè)游客打著大大小小的交道。但是在他們身上，我無(wú)論如何也找不到雷履泰們的風(fēng)采。這也難怪，如果不是余秋雨寫作《抱愧山西》，平遙人的記憶里哪里還找得出雷履泰的名字?稀里糊涂生活了大半輩子，才恍然大悟自己的先人是有過輝煌的，于是信心大增，于是勇氣倍漲——從這個(gè)角度來(lái)說，平遙人在“日升昌”門前樹起余秋雨的語(yǔ)錄的確情有可原：他們太需要感激了。

回到南京后，漫步在大都市的繁華和現(xiàn)代里，不知為什么，我一直不能淡忘國(guó)慶和中秋之夜的平遙城。在人頭攢動(dòng)的商場(chǎng)，在觥籌交錯(cuò)的酒樓，在華麗空虛的舞廳，我似乎總能捕捉到月夜平遙帶給我的迷茫和混沌。夜深人靜時(shí)凝神定氣，我會(huì)聽到平遙城從上千公里之外發(fā)出的低沉而深邃的疑問：我是誰(shuí)?我來(lái)自何方?我要到哪里去?……這個(gè)問題也是我常常自問的。