當(dāng)年的事

李進(jìn)是二哥的長(zhǎng)子，生于1958年，正是“戴花要戴大紅花，騎馬要騎千里馬”的大躍進(jìn)年代，故名進(jìn)?？蓱z進(jìn)兒剛剛兩歲，饑餓的陰影就伴著1960年赤裸裸的熱風(fēng)來(lái)到了。那年中秋節(jié)過(guò)后，我與同學(xué)們支援三秋回來(lái)，滿指望有些月餅瓜果給我留著，可母親只悄悄塞給我?guī)琢Ｗ影T的小棗，面帶萊色的父親見狀，巴咂了一下嘴，唉了一聲就背過(guò)臉去。李進(jìn)就是那會(huì)兒被抱進(jìn)這個(gè)家的。因?yàn)槎缬钟辛硕鹤?，二嫂鬧著病，就把李進(jìn)從60里地之外的宣化送到張家口，讓爺節(jié)奶奶照看。

李進(jìn)長(zhǎng)的細(xì)眉細(xì)眼，說(shuō)話細(xì)聲細(xì)氣，瘦瘦弱弱像只小貓。孩子剛來(lái)那會(huì)兒，一餓就妻餅干，過(guò)了半年，張口就要莜面糊糊，喊的一家大小心酸。

這期間家中發(fā)生了一件大事兒：五十多歲的父親在一家街道小廠干活兒，領(lǐng)導(dǎo)讓他頂了別人的崗位，相應(yīng)吃著該崗位的糧食定量。幾個(gè)月后，人家出爾反爾，停了父親的伙食，也就是剝奪了父親吃飯的權(quán)利，逼著父親險(xiǎn)些走了絕路。我與五哥都在“半大小子，吃死老子”的年齡，桌子上又加了父親的一雙筷子，使本來(lái)餓的大眼瞪小眼的五口之家，雪上加霜。

那時(shí)，我考上了張家口一中住校生，在學(xué)校吃飯?jiān)诩易　Ｖ袑W(xué)生的定量比市民高，每日三餐，分別是三、五、三兩。我記憶最深的是晚上那頓飯，一碗莜面糊糊，一個(gè)饅頭，那個(gè)饅頭蒸成長(zhǎng)方形，顯的個(gè)兒大些，也是一種心理安慰。我每晚喝完稀飯，總把那個(gè)饅頭悄悄裝進(jìn)衣兜里，拿回來(lái)讓侄兒李進(jìn)吃。那段時(shí)間，進(jìn)兒總盼著我回來(lái)，我一進(jìn)家他就盯著我的衣兜，孩子有時(shí)餓了，就哭著喊老叔。

我的父母，是死活不求人的人。就在餓鬼凱覦我們的時(shí)候，父母也不把這些情況告訴他的兒女們，總說(shuō)哪兒都一樣，怕他們操心。在滴水成冰的冬季，二哥來(lái)看孩子，見到這種情景，竟默默流下了眼淚。在秋雨凄涼之時(shí)，四哥從大連回來(lái)探親，得知這些情況，竟跌足道：“怎么不給我寫信!怎么不對(duì)我說(shuō)!”——四哥當(dāng)時(shí)在一家大企業(yè)當(dāng)爐前工長(zhǎng)，一月定量50斤，他把糧票都支援了別人。這些都是后話。

知道家中啼饑號(hào)寒的，是在張家口市教書的姐姐，她不斷帶些糧票或糧食回來(lái)。因?yàn)樗?dāng)時(shí)只有一個(gè)閨女，比李進(jìn)大一歲，姐夫也在學(xué)校工作，一是飯量小，二是有些當(dāng)農(nóng)民的親戚接濟(jì)，吃飯的壓力相對(duì)小些。所以，姐姐隔三岔五地總是下了班拐到家中來(lái)，帶些米面便做—鍋面湯或稀飯，添補(bǔ)一下。每次母親總給我留一些。那天，一如往常，我兜里裝著饅頭回來(lái)，見姐姐在，便悄悄放在一邊，端著碗便到鍋里盛飯，清湯寡水的，喝了一碗又一碗，餓鬼一般，姐姐看著我，嘆息：“吃完飯了還這樣，太虧清山了!”說(shuō)著眼圈兒紅紅的。母親背過(guò)臉，唏噓有聲，什么也不說(shuō)。因?yàn)槲艺f(shuō)過(guò)，我給李進(jìn)拿饅頭的事兒，對(duì)誰(shuí)也不能說(shuō)。

姐姐終于知道了。那天晚上我一進(jìn)家門，姐姐先是盯著我看，接著便來(lái)摸我的衣兜，我捂著躲著，姐姐失聲哭了，半晌，才哽哽咽咽地說(shuō)：“清山，你不能這樣，不能這樣，你正上學(xué)，正在長(zhǎng)身體呀!”

姐姐的力量如同她的身體一樣單薄，她竭盡全力，也填不飽這么多轆轆饑腸。我與五哥像別人家的孩子一樣，下學(xué)后，星期天，挖野菜，捋樹葉。媽媽在家中搞蒸量法，做代食品，能想到的都做了，動(dòng)物能吃的人都吃了。

1961年一個(gè)秋雨敲窗的早晨，該上學(xué)走了，我卻肚如刀絞，疼的直打滾，后來(lái)連打滾的力氣也沒有了，汗水浸透了夾襖。父親與五哥借了輛排子車，把我送到醫(yī)院，做了腸穿孔手術(shù)。手術(shù)醒來(lái)后，大夫看著我皮包骨頭的身體說(shuō)“腸子里沒有油水，腸壁太薄，又吃了太多不易消化的東西，發(fā)生了穿孔。來(lái)晚了就沒命了?！?/p>

二哥二嫂來(lái)醫(yī)院看我，二嫂拉著我的手哭著說(shuō)不出話來(lái)。進(jìn)兒怯怯地說(shuō)：“我再也不吃老叔的饅頭了！再也不了！”

回家探親的四哥來(lái)看我，連聲道：“怎么會(huì)這樣!怎么會(huì)這樣!”

父親與五哥用上山割草掙來(lái)的錢，給我買來(lái)了西瓜、西紅柿，我看著五哥瘦黃的小臉，凸出來(lái)的雞胸脯，扭頭而泣。

1961年11月11日，這是我記憶中帶1字最多的日子，我拖著虛弱的身體走出了醫(yī)院?；氐郊?，知道二哥二嫂已把李進(jìn)帶走了。我端著孩子用過(guò)的小勺小碗，想著孩子可憐巴巴盼我回來(lái)的神態(tài)，任淚水順臉而下。

不長(zhǎng)時(shí)間就是宣化龍煙鐵礦部分下馬，二哥舉家南遷長(zhǎng)沙。緊接著就是文化大革命，二哥成了革命的對(duì)象。二哥在以后的來(lái)信中提到，什么苦都能吃，什么冤都能受，最受不了的是挨斗回家，聽進(jìn)兒在被窩里偷偷哭泣，謝謝你當(dāng)年從生活上照顧了孩子，我卻在精神上讓孩子更痛苦。

從李進(jìn)那次離開張家口，時(shí)隔27年，即1988年，我到湖南桃源參加一次學(xué)術(shù)活動(dòng)，特意拐到二哥家，才見到了已是30歲的李進(jìn)。因?yàn)橛讜r(shí)營(yíng)養(yǎng)不良，加上以后的生活磨難，進(jìn)兒始終沒長(zhǎng)起個(gè)兒來(lái)，身體也不壯。此肘的李進(jìn)，已經(jīng)是管著幾百號(hào)的人的小領(lǐng)導(dǎo)了。

那天，二哥為我舉行家宴，大大小小全部到齊，葷炒素拌盤子摞著盤子，白酒甜酒飲料瓶瓶罐罐排著隊(duì)。二哥說(shuō)了幾句很帶感情的話，二嫂只是一個(gè)勁兒給我夾菜，夾著夾著，竟一捂臉哭出聲來(lái)。李進(jìn)給我端起一杯酒，一咬牙就背過(guò)臉去——往事歷歷，難以釋懷哪!

最近，我看到一篇文章，認(rèn)為．把上世紀(jì)六十年代初那場(chǎng)大饑餓歸結(jié)為三年自然災(zāi)害是—種誤導(dǎo)。扭氣象專家提供資料，那三年間，就全田范圍講，沒有大的洪澇與旱災(zāi)，基本上是風(fēng)調(diào)雨順。造成那種局面的原因，留待人們思考。

我經(jīng)常憶起那段饑餓的歷史，追昔撫今，真為我們這樣十二億入口的大國(guó)，基本上人人能吃上了飽飯而欣慰，為大多數(shù)人能吃飽吃好而感到幸福，也為吃飽了撐的忘乎所以的某些人感到羞愧!

送子上學(xué)

收到了錄取通知書，兒子有點(diǎn)失望，接著便高興起來(lái)——畢竟這是河北大學(xué)??！

河大在保定，邯鄲離保定六百里。按照眼下的風(fēng)興，把孩子送到學(xué)校去——于是，那么個(gè)秋雨如訴的曰子，我與妻子肩背手提大大小小六件行囊，聽著車輪與鐵軌咣當(dāng)了四個(gè)半小時(shí)，來(lái)到了我曾就讀的地方，原河北機(jī)電工業(yè)學(xué)校舊址，即現(xiàn)今的河北大學(xué)。

雨越下越有勁兒，我們?nèi)缤谥楹熤写┬校簣?bào)到、交費(fèi)、辦各種手續(xù)，然后到宿舍。迎接我們的，是6雙年輕的眼睛，齊刷刷地盯著我們，又看著這6大包小包。兒子笑笑，有些靦腆，低聲對(duì)我們說(shuō)走吧。

我們住在了大學(xué)招待所，一屋三床。聊到晚上十點(diǎn)多，我對(duì)孩子說(shuō)“就住這兒吧，我補(bǔ)個(gè)手續(xù)去?！?/p>

“不。我回去，跟同學(xué)們一塊住?！?/p>

這是我惟一的孩子，還不足18周歲，從來(lái)沒有離開過(guò)我們。這是他第一次自己過(guò)夜。

第二天一早，果然聽到了笑話·他早晨在食堂買飯，跟人家要半斤稀飯、5毛錢咸菜，惹得賣飯的師傅都笑。

我們聽著也笑。孩子說(shuō)“你們別到宿舍去了，人家誰(shuí)也沒我?guī)У臇|西多。有幾個(gè)同學(xué)是縣里的，家長(zhǎng)也沒送。”

我們陪他在校園里轉(zhuǎn)了半天，赴了一場(chǎng)朋友的酒宴，回到住所，孩子從宿舍拎回了皮箱與挎包，這兩樣?xùn)|西最惹眼，說(shuō)放不下，讓我們帶回去。我讓他把水果香腸飲料零食帶走，他有些著急，怎么也不要。一看手表，說(shuō)十點(diǎn)半熄燈，該走了。我又留他住，他說(shuō)不。

送下樓來(lái)，送到南校園門口，他說(shuō)什么也不讓送了。我囑咐，明天早晨我們七點(diǎn)多的車，你不要送我們。他一怔，看看我，點(diǎn)點(diǎn)頭，扭身走了。十幾步，回過(guò)頭來(lái)。揚(yáng)揚(yáng)手。又幾步，又回頭揚(yáng)手，動(dòng)作很慢，一定心中戀戀。

我一夜沒睡好。這孩子從小膽小。兩三歲時(shí)推著他散步，走不多遠(yuǎn)，他就在小車上扭頭看看，看看是不是家里人。上小學(xué)前，晚上總要睡在我們中間。一出院門，就讓姥芍拉住手。這回，是第一次獨(dú)自留在大幾百里地之外了，我不忍讓他送行。

六點(diǎn)鐘我們就起床，洗漱后，急匆匆地離開了招待所。

天已大亮。我們走出南校園，駐足少頃，往東凝視，北校園的大門，挺立在微紅的天光下。兩行綠樹，精精爽爽地吮吸著清新的空氣。孩子就在綠樹高樓后邊的宿舍里，正做著青春的夢(mèng)。

別了，孩子，我們走了。你自己在求學(xué)的路上行走吧，媽媽不能再催促你吃早飯，爸爸不能每晚催促你早點(diǎn)休息了。

勢(shì)啊

看見了，又不太清楚。感覺了，又觸摸不住。時(shí)刻覺得有股力在運(yùn)行，催促著人們，推動(dòng)著社會(huì)，波浪起伏般的涌動(dòng)。

這是一種怎樣的力量??！讓新舊更替，黑白置換，美丑易位。真亦假假亦真，非亦是是亦非，仇了親親了疏，壞了好好了壞。昨天受夸獎(jiǎng)，今天遭非議。原來(lái)人不愛，現(xiàn)在入見喜。昔日大熱門，如今都不去。曾經(jīng)很失落，轉(zhuǎn)眼又神氣。

——?jiǎng)莅?，像一只無(wú)形的手，抓撓摳摸，縱橫捭闔。

流動(dòng)產(chǎn)生了勢(shì)，如風(fēng)勢(shì)水勢(shì)。

落差產(chǎn)生了勢(shì)，如山勢(shì)地勢(shì)。

能量產(chǎn)生了勢(shì)，如雷電火勢(shì)。

有了人類社會(huì)，勢(shì)就超越了自然，把狀態(tài)與趨向，扭結(jié)成顯性隱性、具象抽象，公開又神秘地把眾生攬?jiān)诹藨牙铩?/p>

下指示，發(fā)命令，指揮調(diào)動(dòng)，是依勢(shì)。權(quán)力，是人間的大勢(shì)。有了權(quán)勢(shì)，智者可以盡顯才華，能者可以治理天下。同樣，庸者可以指使賢者，大才屈就不才。惡者可以欺凌善者，善者最終是強(qiáng)者也勢(shì)在必然。

衙內(nèi)惡少，橫行鄉(xiāng)里，是仗勢(shì)。仗高官的爹，仗位尊的娘，吃祖宗的飯，借貴戚的光。耀武揚(yáng)威，仗勢(shì)欺人。跟在他屁股后邊的還有三花臉，平時(shí)當(dāng)走狗，戰(zhàn)時(shí)當(dāng)漢奸，勢(shì)去曲終，再傍新勢(shì)。

狐假虎威是借勢(shì)。飛龍乘云，騰蛇游霧，云罷霧霽，龍蛇如蟲?，F(xiàn)代借勢(shì)者，攀高枝，傍權(quán)貴，打關(guān)節(jié)，走邪門，巧言令色，阿諛奉承，猛不防從權(quán)威大師的衣角下竄出來(lái)站在你面前，總舉著花幾兩碎銀擠上去的“名人辭典”，是不是個(gè)職務(wù)印成的名片，拍著胸脯硬說(shuō)花開墻外紅的大話，皇帝的新衣不用脫，只惹得明眼人啞然失笑。

火借風(fēng)勢(shì)，風(fēng)助火威是造勢(shì)。跳舞的長(zhǎng)袖，唱戲的龍?zhí)?，迎賓的儀仗車隊(duì)，電視、街頭的廣告操作，王熙鳳人未進(jìn)門話聲先到，生活中處處在造勢(shì)。權(quán)可以造勢(shì)，錢可以造勢(shì)，名聲可以造勢(shì)，媒體可以造勢(shì)，褒貶在造勢(shì)的背后，只要露出假冒偽劣的尾巴采，越造勢(shì)越卑劣。

擋不住的勢(shì)啊，人人生活在勢(shì)的挾裹中。

久違了形勢(shì)報(bào)告。我們聽?wèi)T了形勢(shì)一片大好，不是小好，而且越來(lái)越好?，F(xiàn)在我們每天還在聽形勢(shì)報(bào)告，不是在會(huì)議室，而是在家里電視新聞上。形勢(shì)大好的標(biāo)志再也不是什么風(fēng)壓倒什么風(fēng)，而是我們自己過(guò)的比以前好不好，東西方接軌，如何過(guò)的更好。

人們關(guān)注的是時(shí)勢(shì)現(xiàn)狀。山雨欲來(lái)風(fēng)滿樓，國(guó)事家事個(gè)人事兒，事事掛心。在如潮的社會(huì)變革中，自己站在哪兒，走到哪里去。時(shí)勢(shì)造英雄，是英雄是狗熊，在機(jī)遇與挑戰(zhàn)面前，自己抉擇。

抱法處勢(shì)，補(bǔ)偏救弊，是依勢(shì)者們的事兒。仗勢(shì)，為我輩所不恥。借勢(shì)，黑白兩面，能來(lái)個(gè)“草船借箭”、“火燒赤壁”更是高手。造勢(shì)可批可點(diǎn)，去偽存真。關(guān)鍵是要乘勢(shì)而上。如果是大江東流，我們應(yīng)是一朵浪花；如果是萬(wàn)馬奔騰，我們應(yīng)是一匹良驥，如果是排山倒海，我們應(yīng)是一粒沙石。就怕大勢(shì)已去，勢(shì)窮力竭之時(shí)，我們還滯留在千涸的河床里，孑立在無(wú)邊的荒原上，游離于我們民族的洪流外，那將是最大的悲哀。