記憶中最幸福的樹(shù)是銀杏，最痛苦的樹(shù)也是銀杏。幸福的銀杏身旁有一棵與之不離不棄、相濡以沫的苦銀杏，根與根相連，葉與葉相接，日夜默默凝視，活在對(duì)方的視野中。每當(dāng)夜色淹沒(méi)樹(shù)的軀干，樹(shù)的靈魂便緊緊相依，太陽(yáng)升起時(shí)，用含淚的微笑默默致意，互報(bào)平安。春風(fēng)為他們傳播愛(ài)的訊息、播撒愛(ài)的種子，從綠葉如蓋到白葉飄零，幸福的日子寫(xiě)滿每一枚蝶舞的葉片，更值得驕傲的是，他們?cè)诨茧y與共的歲月里，共同培育愛(ài)情的結(jié)晶，銀杏果。村頭的樹(shù)木總是詩(shī)意的活著。腳下的泥土是肥沃的，頭頂?shù)奶炜帐羌儍舻?，掠過(guò)樹(shù)梢的風(fēng)是清新的，荷鋤而過(guò)的農(nóng)夫是和善的。白日里常聞村莊雞鳴犬吠，目睹父老鄉(xiāng)親們的幸福和悲愁如莊稼般一茬茬靜靜生長(zhǎng)；暮落時(shí)分，裊裊的炊煙總是從樹(shù)枝間升騰而起，溫暖著每一片枝丫，潤(rùn)澤每一寸葉脈，最終載著游子的鄉(xiāng)愁，定格在畫(huà)師的畫(huà)板上；入夜，當(dāng)最后一盞燈熄滅，疲倦的村莊閉上了最后一只眼睛，安然睡去，那些村頭巷尾的樹(shù)卻只能在風(fēng)中搖擺著打個(gè)呵欠，隨即又挺直了腰身，成為村莊永遠(yuǎn)活著的保護(hù)神。

生長(zhǎng)在山寺的樹(shù)是空靈的。山寺因了古樹(shù)而森嚴(yán)，古樹(shù)因了寺廟而神圣，一派仙風(fēng)道骨，仙氣氤氳。晨鐘暮鼓、古磬聲聲，洗去了葉面上久封的俗塵，葉脈間流淌著千年的禪意。曾經(jīng)，佛祖釋迦牟尼在菩提樹(shù)下用神諭拯救靈魂，普度眾生。如今，山寺中的每一棵樹(shù)仿佛都是寫(xiě)滿神諭的菩提樹(shù)，物我兩忘，四大皆空地活著，成為神靈的衣缽，讓信徒們頂禮膜拜，了卻俗愿。

那年暮秋，客居戈壁，看不到樹(shù)影的日子很蒼白。一日，夕陽(yáng)西下，獨(dú)行黃河古道，也無(wú)人煙，也無(wú)喧囂，仿佛生命的河流未曾足至于此。正欲悻然離去，一株老樹(shù)闖入我倦怠的視野，玉樹(shù)臨風(fēng)，上承天庭意志，下載大地精神，孤獨(dú)而堅(jiān)強(qiáng)的活著，苦苦掙扎然而無(wú)怨無(wú)憂的活著。透過(guò)飛卷的黃沙，我仿佛看到一片盛滿陽(yáng)光的希望，讓我驚嘆的是，這棵老樹(shù)為自己選擇了這樣一片貧瘠然而可以任意擺放思想的曠野，使我這個(gè)疲于奔命，隨波逐流的過(guò)客自慚形穢，自此，人在天涯，沙海為伴的日子不再寂寞；自此不屑追趕紛紛攘攘的人流，喜歡在靜處中活成樹(shù)木高貴典雅的模樣，在靜思中，去勘破一些俗事，收獲一些永恒；自此無(wú)論是在困頓的鄉(xiāng)村，還是在浮躁的城市，我慣于仰視每一棵心無(wú)旁鶩、努力生長(zhǎng)的樹(shù)，用心感受生命的痕跡。

也許緣于“人挪活，樹(shù)挪死”的古訓(xùn)，人們四處奔走，而樹(shù)只能靜立一生，無(wú)法與我結(jié)伴而行，但樹(shù)的精神始終如影相隨。同行的日子里，始知大多樹(shù)木都在痛苦而孤獨(dú)的活著。聊以堪慰的是樹(shù)木生命的春天可以輪回，年年歲歲可以萌生新葉，開(kāi)出希望的花朵，結(jié)出理想的果實(shí)，而人不能。因此，比樹(shù)木更痛苦的是有思想、有情感的人。

其實(shí)，樹(shù)木也是有思想的，不同的思想長(zhǎng)成不同的葉片，開(kāi)出不同色彩、不同形狀的花朵，這是樹(shù)木無(wú)聲的語(yǔ)言，在四季的風(fēng)雨中，喧嘩成獨(dú)特的風(fēng)景。樹(shù)木的情感寫(xiě)就了《樂(lè)府詩(shī)集·相和歌辭三·雞鳴》的華彩篇章，留下了“李代桃僵”的千古佳話，每當(dāng)無(wú)助之時(shí)吟詠“桃生露井上，李樹(shù)生桃旁。蟲(chóng)來(lái)嚙桃根，李樹(shù)代桃僵。樹(shù)木身相代，兄弟還相忘”，讓人無(wú)限感懷。而讀著庾信的《枯樹(shù)賦》懷念每一位逝去的至愛(ài)，更是肝腸寸斷，不忍回首來(lái)時(shí)路；昔年種柳，依依漢南；今看搖落，凄愴江潭。樹(shù)猶如此，人何以堪?

無(wú)論是在樹(shù)下沉思，抑或是與樹(shù)擦肩而過(guò)，總會(huì)有一絲溫暖的慰藉。在這個(gè)人情冷暖無(wú)常、世態(tài)炎涼的年代，我茫然間時(shí)常不辨四季，仰首讀樹(shù)才知寒暑相易，日月變遷。對(duì)于樹(shù)的依戀，我已慣于追隨樹(shù)的品格，陽(yáng)光下無(wú)痕生長(zhǎng)，暴風(fēng)雨中頑強(qiáng)活著，每一片萌生的新葉都寫(xiě)滿生命新的誓言，每一片凋零的枯葉都載著昨天不成熟的思緒和生命最初的記憶。