十年前，我們?nèi)疫x擇到這座城市定居時，吸引我們的，不是這座城市同雅典、羅馬、開羅齊名的知名度，而是單位的那所小院，還有院子里嘰嘰喳喳的鳥兒。

當(dāng)時，中央駐遼寧一家媒體極力要我去那里效力，并誠邀我?guī)拮忧巴翱疾臁薄Ｂ愤^這座城市時，同學(xué)要我們在他家停留一天。那時候，那個院子只有三棟樓房和一排平房。平房和一棟樓房辦公，兩棟住家屬。其余空下的地方種滿花草樹木一雪松、側(cè)柏、紅葉李、櫻花、玉蘭、石榴、牡丹、迎春……我粗粗?jǐn)?shù)了數(shù)，品種還不少，足有20余種。特別是大門一側(cè)的葡萄樹，怕有二三十年了吧，長長的藤蔓漫延開來，匍匐在綠色鋼管搭出的架子上，洇出40多平米的濃陰。老人們在陰涼下，看著一嘟嚕一嘟嚕垂下來的葡萄談笑，孩兒們則在老人的身邊玩耍。這情景，在喧囂的城市中已不多見。

男卜晚，不知是空氣清新還是累了，妻子說我頭一挨枕就鼾聲大作。直到第二日早晨，娓娓鳥語從窗外款款飄來，我才睜開眼睛。那些鳥兒，確實(shí)唱得好。靜聽細(xì)品，不同的啼鳥組成各自的方陣，仿佛在賽歌擺擂，又仿佛在爭先向知音報告頭一天發(fā)生的事情。那種不知憂傷、不知疲倦、完全沒有功利的表現(xiàn)，是我們這些進(jìn)化了的人類遠(yuǎn)不能企及的。 鳥鳴得讓人歡喜，同學(xué)就很高興，說遼寧有什么好，還不如來我們這里。妻子也說你的首選不是生態(tài)么，鳥多的地方生態(tài)肯定好。也許是他們的話起了作用，后來，我們果真在這座城市的這所院子里安頓了下來。站在自家的陽臺上，感受這所處于鬧市卻鬧中取靜、雖然舊小卻花木蔥郁的院落，再諦聽樹間花叢里那不盡的鳥音，油然而生的愜意和滿足，旁人哪能體味。

那段日子，我下班回來的許多時候，喜歡做的第一件事，就是拿著我那架56式軍用望遠(yuǎn)鏡，觀察樹上的鳥。樓南有幾株高大的梧桐，不論什么季節(jié)，枝葉間總有我叫不出名字的鳥兒棲身，我家的陽臺，是最佳的觀察點(diǎn)；樓北的樹多，鳥兒也多，我在窗前?？匆娀议ｘB成群結(jié)隊落在那些雪松和楊樹上，毫無遮擋地將鳥糞拉在樹下的汽車上，氣得單位的司機(jī)邊擦車邊罵娘。有天下雨，我看到一只美麗絕倫的鳥兒，我敢說在動物園中是難以看到那么美的鳥的：火紅的尖嘴，翠綠的身子，杏黃的胸脯和一翹一翹的長尾巴，既雍容華貴，又落落大方。我很想喊住在隔壁單元里的楊先生來看看它叫什么名字，楊先生是市愛鳥協(xié)會的會員，但又怕弄出聲響驚走它。我就一動不敢動的站在陽臺上看著，那鳥是在梧桐闊大的葉片下躲雨吧，也許是在等著另一只相愛的鳥兒來相會吧，就像時下的戀人們，喜歡在綿綿細(xì)雨里相會在一把傘下卿g即我我。終于，另一只鳥兒出現(xiàn)了，但它們沒有曲頸撫慰，只彼此叫喚了幾聲，就在細(xì)雨中飛走了。

鶯唱春聲，雀歌夏韻，秋陽鷺鳥，冬雪畫眉……小院是鳥的天堂，也是生活的樂園。只可惜這樣的日子沒過幾年，小院里就發(fā)生了翻天覆地的變化。先是推土機(jī)開來了，“突一突一突”推倒了那排平房，接著挖掘機(jī)來了，在成為廢墟的平房基址上挖下一個大大的坑。再接著工人們來了，鋼筋水泥來了，草和樹木一天比一天少了……幾年過去，院子里新起來兩幢高樓，但那些鳥兒和那架葡萄樹以及大部分的花木，卻一起消失了。偶爾在哪個早晨傳來幾聲稀疏的鳥音，不用多想，肯定是楊先生和退休了的老人們提出籠子遛鳥了。

我們一家雖然搬進(jìn)了寬敞明亮的新樓，卻并沒有鄰居們那種興高采烈地喜悅。少了鳥語花香的院子，再也沒有以前那般惹人喜愛了。

有一天，同朋友聊起這段往事，大家不免一番感慨。臨別時，朋友要將他的兩只鳥兒送我。鳥兒名叫秀燕，據(jù)說舊時是才子佳人在書房和繡樓中養(yǎng)著賞玩的。我本不想要，因?yàn)槲也幌矚g將鳥關(guān)在籠子喂它們。可朋友執(zhí)意要送，說他住郊區(qū)，院子里鳥多，早上叫得都讓人心煩。推卻不過，我只好將兩只秀燕提回家，安置在書房的窗臺上。

秀燕確實(shí)有燕子一般的身材和機(jī)敏，漂亮的羽毛惹人喜愛，“嘰嘰啾啾”的低詠淺唱真還適合養(yǎng)在書房中。但它們能吃能屙的“直腸子”習(xí)性，卻也讓我這種養(yǎng)自己都頗覺費(fèi)事的人，感到格外麻煩。我建議把秀燕放歸自然，妻子不從，上中學(xué)的女兒更以“秀燕種群在秦嶺以南，遠(yuǎn)離種群的地方放生等于殺生”為由，堅決抗議。出現(xiàn)這種局面，我只能顧全大局，少數(shù)服從多數(shù)，每天耐著性子給兩只秀燕打掃籠舍，加水添食。

大概過了個把月吧，我突然發(fā)現(xiàn)鳥食喂完了，趕緊跑花鳥市場上買鳥食。也怪了，鳥市上其他東西一應(yīng)俱全，唯秀燕的食糧不見有人出售。一路打聽，好不容易找到了，可看似和先前喂過的不大一樣，雖也是玉米面加芝麻等營養(yǎng)成分的混合加工物，卻比先前的要細(xì)，而且店家那種滿不在乎的神情也讓人生疑。猶豫再三，貨卻就此一家，只得買回來。小心翼翼地添在食盒里，見秀燕饕餮之勢同前無異，也就放心了。不想，僅過了一星期，秀燕卻渾身掉毛，頭藏在羽毛亂翹的翅膀下打瞌睡。正待尋醫(yī)問藥，兩只秀燕已不治而亡。再看那鳥食，有蛛絲樣的東西在里面，輕輕一撥，絲扯得很長。我突然想起前兩天報紙上“有人把霉變大米賣給學(xué)?！钡膱蟮溃挥傻妙^皮發(fā)麻，毛孔發(fā)緊……

鳥去籠空，日子仍舊一天天過下來，可心里卻久久不能平靜。有天下班，我又拿起我的軍用望遠(yuǎn)鏡，在陽臺上看樓下僅剩的那幾棵楊樹和雪松，希望在上面看到曾經(jīng)看到過的鳥兒。但等了很久，也沒有鳥的蹤影，心中就空落落地生出一種憂傷。先前的那些鳥兒，都到哪里去了?會不會同秀燕一樣……我不愿再往下想，卻不甘心，未了只好拿作家周濤寫過的一句話自嘲：偉人憂國，庸人憂鳥……