我有一位朋友,在縣上的一個(gè)部門擔(dān)任主要負(fù)責(zé)的工作。他年齡輕,文化水平高,有魄力,也有責(zé)任心。不論干什么事情,都是把事當(dāng)事,對(duì)自己的要求也很嚴(yán)格。工作于得好,各方面的影響也好。在許多“行家”看來(lái),這樣的人才完全符合提拔使用的條件。但他最終落了個(gè)原地不動(dòng)的結(jié)果。朋友的心里很不是滋味,情緒十分低落,看上去對(duì)什么都心灰意懶了。這天一大早就來(lái)到了我這里,說(shuō)是心里煩亂得很,站不是坐不是的。我找了一個(gè)比較僻靜的地方,邀請(qǐng)他去諞諞閑,聊聊天,兩個(gè)人整整聊了一天。我給他說(shuō)了另一個(gè)人的真實(shí)經(jīng)歷。
那個(gè)人年輕的時(shí)候,一踏上仕途就命運(yùn)多舛。他工作的第一站是公社的“幾大員”。由于愛(ài)“舞文弄墨”,也還有“兩刷子”,經(jīng)他手的文件、材料,不是上級(jí)批轉(zhuǎn),就是領(lǐng)導(dǎo)批示,寫(xiě)的報(bào)道不少上了省市的報(bào)紙,有的還是頭條??墒?,他“立功”最多的時(shí)候,也是遭到領(lǐng)導(dǎo)批評(píng)最兇的時(shí)候。他的頂頭上司,雖然沒(méi)有多少正兒八經(jīng)的本領(lǐng),但邪了的心眼不少。每次匯報(bào)的時(shí)候,他的成績(jī)不但得不到肯定,還被說(shuō)了一大堆不是。開(kāi)初,他根本無(wú)法接受。遇到這樣的事多了,就慢慢地磨出了性子,也能夠想得開(kāi)了。
快到不惑之年的時(shí)候,他終于遇到了一位比較開(kāi)明的領(lǐng)導(dǎo),決心給他委以重任,恰好有一個(gè)落后鄉(xiāng),領(lǐng)導(dǎo)期望他去改變面貌,他走上了這個(gè)鄉(xiāng)的主要領(lǐng)導(dǎo)崗位。那天去上任的時(shí)候,是初冬雪后的上午。大地一片潔白,陽(yáng)光燦爛,到處孕育著勃勃生機(jī)。他坐在車?yán)?,心情十分激?dòng),想著自己默默無(wú)言地工作了二十多年,現(xiàn)在終于有了施展才華和抱負(fù)的機(jī)會(huì),就覺(jué)得渾身有使不完的勁,連心都咚咚咚地跳個(gè)不停。
一進(jìn)鄉(xiāng)政府的大院,他看到的是什么樣的景況:院子里滿是樹(shù)葉和紙屑等雜物。被初冬的寒風(fēng)剝蝕了本色的草,幾乎到處都是,有的莖稈有半人高,在尖利的西北風(fēng)中顫抖著,像是苦澀極了。辦公和干部們住宿用的廈房的外墻壁上,到處是孩子們的“創(chuàng)作”。有一個(gè)畫(huà)了個(gè)大頭娃,腦袋上長(zhǎng)著三根毛,正張大著嘴哭呢,像是給這位新來(lái)的主人訴說(shuō)他所受的風(fēng)霜之苦……偌大個(gè)院子,給人的第一印象,好像這里長(zhǎng)時(shí)間已經(jīng)無(wú)人居住。大概因?yàn)槁?tīng)見(jiàn)了汽車的喇叭聲,從一個(gè)兩個(gè)房門里伸出來(lái)了幾顆腦袋,目光木木的,一時(shí)半會(huì)從這裹在臟臟的門簾上的眼睛里看不出什么精神來(lái)。這種狀況,與他工作過(guò)的單位的反差太大了。他感覺(jué)自己猛然間跌進(jìn)了冰窟,渾身一陣陣發(fā)冷,原先的激情早已不知跑到哪兒去了,反倒一下子覺(jué)出了肩上擔(dān)子沉甸甸的分量。這就是他的上任之處,是他對(duì)自己今后要流血流汗的地方的第一印象。他在心里說(shuō),怪不得領(lǐng)導(dǎo)談話的時(shí)候說(shuō)這是全縣最落后的地方之一,真是說(shuō)對(duì)了。
夜已經(jīng)很深了。躺在那間勉強(qiáng)叫做辦公室兼宿舍的房子里的床上,他翻來(lái)覆去地睡不著。眼睛大睜著,直直地盯著天花板。雖然什么也看不見(jiàn),可他還是要盯,目不轉(zhuǎn)睛的盯著。不覺(jué)窗玻璃上已經(jīng)露出了曙色。他打了個(gè)挺起了床,用冷水胡亂地抹了一把臉,就提著自己的手提包出了鄉(xiāng)政府的大門。站在門前的土崖邊望了望,就向南邊最遠(yuǎn)處的那個(gè)村子走去了。
到了村口的時(shí)候,太陽(yáng)剛從東邊的山頭上露出臉來(lái),紅艷艷的,像是在對(duì)著他微笑。他仰頭看看天,天深藍(lán)深藍(lán)的。他在心里問(wèn)自己:冬日的太陽(yáng)也能這么紅,天也能這么藍(lán)這么亮,過(guò)去自己怎么沒(méi)有注意過(guò)?忽然想到這是自己來(lái)到一個(gè)新的地方第一個(gè)工作日的早晨,起床時(shí)那種腦袋脹痛、眼睛酸澀的感覺(jué)也沒(méi)有了。他隨便走進(jìn)了村頭一家農(nóng)戶的門。
院子很窄。東邊是一溜三間廈房。檐墻是土坯壘的,上面的泥皮顯出了土坯的印子。門是用又粗又舊的木板釘?shù)?,上邊搭的是幾條化肥袋子連綴成的門簾。因?yàn)樘p,風(fēng)稍微一吹,就飄到了半空中??课鬟厜Ω钪鴤€(gè)草棚,里邊放著推車、鋤頭、犁鏵之類的農(nóng)具,還堆著些柴草,是從山坡上摟回來(lái)的碎末,大概是預(yù)備著冬季煨炕用的,北邊是崖,有一只窯洞,沒(méi)有門。他近前一看,發(fā)現(xiàn)里邊也有日光,雖然很微弱,卻十分清晰。他走進(jìn)去才看到里頭窯頂上有一個(gè)洞,光是從那兒漏進(jìn)來(lái)的。原來(lái),這窯洞不知從什么時(shí)候塌頂了,主人家就把它改成了牲畜圈,里邊喂養(yǎng)著兩頭牛,滾瓜溜圓的,毛色光亮得像緞子一樣。他想,這家的日子雖然窮困,但人肯定誠(chéng)實(shí),勤快。你看,不光牛喂得好,就是這么個(gè)堆放著雜物的院子,不但打掃得干凈,樣樣?xùn)|西也置放得井井有條。
他站在窯門口正在向院子里張望,“吱啞”一聲,廚房的門開(kāi)了,出來(lái)了一個(gè)女人,40歲上下,頭上頂著圍巾,腰里系著圍腰,一看見(jiàn)他,十分驚異的樣子。他忙說(shuō):“我是鄉(xiāng)上的。今天下鄉(xiāng),隨便來(lái)看看?!甭?tīng)他這么一說(shuō),女人立即換了一副臉,生冷襯絕地說(shuō):“你是鄉(xiāng)上的要找村上干部哩。支書(shū)在村子那頭,哪家門樓新門樓高就是那家,好找得很。咱平頭百姓的家窮,沒(méi)啥看的?!彼f(shuō),“我就是想到平頭百姓的家看看,就想進(jìn)到主人的屋子里去。這時(shí)候,天色大亮了,太陽(yáng)已經(jīng)照到院子西邊的墻梢上了,小小的院子里漸漸地充盈著燦燦的光。女人的臉上依然陰沉著,她一步上前,擋在了房門口。
接下來(lái)的十幾天,我處理這類事有了經(jīng)驗(yàn),走村串戶一連進(jìn)子上百家的門,吃了近百家的飯。不少的時(shí)候,他和大伙兒“閑聊”,一聊就是一整晌,或者直到夜深人靜。第二天一早,不少人從夢(mèng)鄉(xiāng)里還沒(méi)有醒來(lái),他就又帶上手提包出了鄉(xiāng)機(jī)關(guān)的大門。到任半個(gè)多月了,竟然害得許多鄉(xiāng)村干部因?yàn)橐?jiàn)不上新來(lái)的領(lǐng)導(dǎo)而心生怨氣。
他說(shuō)干就干。連著處理了包括村支部書(shū)記在內(nèi)的七八個(gè)鄉(xiāng)村干部。侵占了群眾利益的,一文不少的吐了出來(lái)。揮霍浪費(fèi)了的,全部由個(gè)人掏了腰包。這一下,群眾的積極性,如著了的柴堆上澆上了汽油,他乘勢(shì)而上,動(dòng)員大伙兒多種經(jīng)營(yíng),廣開(kāi)致富門路,到了第二年年終考核的時(shí)候,這個(gè)連年落后的半山區(qū)鄉(xiāng),就成了全縣的第一名??h上召開(kāi)目標(biāo)責(zé)任制考評(píng)兌現(xiàn)大會(huì)的頭一天深夜,他終于暈倒在了回鄉(xiāng)機(jī)關(guān)的路上,幸虧被兩位農(nóng)民發(fā)現(xiàn),連夜送到了縣醫(yī)院。醫(yī)生們立即為他施行搶救手術(shù)。聞?dòng)嵹s來(lái)的鄉(xiāng)里人在病房圍了個(gè)里三層外三層。不少人掉著眼淚,有的還哭出了聲。那位當(dāng)初不讓他進(jìn)門的女人,拉住院長(zhǎng)的手,放大聲哭著說(shuō),他是個(gè)好人。
這些場(chǎng)景,就像某些電視劇的細(xì)節(jié),給人的感覺(jué)不真實(shí),是“做”出來(lái)的,可我朋友的可是真的。
我說(shuō),我的這位好老兄沒(méi)有死。這么好的人,老天爺哪就能讓他去死呢。
后來(lái),這位老兄從死亡的門坎上轉(zhuǎn)回來(lái)了。
拼命三郎到什么時(shí)候都是拼命三郎。他康復(fù)以后,又連著于了兩個(gè)鄉(xiāng)鎮(zhèn),都是一年變面貌,兩年上臺(tái)階,誰(shuí)都說(shuō)他于得好??刹恢鞘裁丛?,縣級(jí)換屆民主推薦的時(shí)候,他得的票數(shù)卻沒(méi)有達(dá)到“標(biāo)準(zhǔn)”。雖然沒(méi)有“達(dá)標(biāo)”上上下下左左右右方方面面,都說(shuō)他的好,領(lǐng)導(dǎo)說(shuō)他是個(gè)好同志,同事說(shuō)他是個(gè)好領(lǐng)導(dǎo),群眾說(shuō)他是個(gè)好人。他自己也說(shuō),咱是死過(guò)一回的人了,能活著,就挺好了。
我說(shuō)完了,長(zhǎng)吁了一口氣,朋友卻半天沒(méi)有說(shuō)出一句話來(lái)。房子里出奇地靜,靜得空氣里能滴出水來(lái)。
我的這位年輕朋友是感動(dòng)著出門的,我祝福他因感而動(dòng),活出一個(gè)積極的人生樣子。