前些天走了趟西藏，在火車上，有人問我“你是哪里人?”我一愣，想了一會兒告訴他“我是西安人”。他說“噢，你還是個城里人”。后來，我問自己為什么當(dāng)時會愣一下呢?因?yàn)檫€是自己對自己無法定義。

這反而讓我想起一些地方。

吳家墳

2003年10月初西安繞城高速公路通車，電視塔下的省自然博物館還在建設(shè)著。曲扛生態(tài)園和雁塔廣場，幾乎把全城的人都引到這里。

回憶吳家墳這片土地，二十年前還是墳頭壘壘，那時父親在政法學(xué)院教書，政法校園就緊靠著農(nóng)田，向南去大片大片的田野，無事的時候，父親就抱著我出了學(xué)校大門，走幾步就進(jìn)了農(nóng)田，身邊大多數(shù)都是忙碌的農(nóng)民，有郊區(qū)的農(nóng)民，還有秦嶺里來的山民，他們就從這里走進(jìn)城市，從這里踏人城市的南大門，也從這里無奈走出這個城市，吳家墳是西安城的南端，也是一個讓無數(shù)農(nóng)民夢迥縈繞的地方。

隨著歲月的流逝，南大門非比從前了，并且，越來越不像南大門了，今天的南大門更加向南了，它開在了長安區(qū)韋曲申店村，吳家墳漸漸地向城市核心靠攏。

如今的吳家墳街頭車水馬龍，人潮洶涌，大量的學(xué)生走在街頭，有句俗話說：“在長安南路吳家墳的人堆里扔塊石頭，至少砸傷一兩個大學(xué)生”，可見這里文人之多。西安一半以上的高校云集于此。這里具備了很好的人文基礎(chǔ)，是西安市的驕傲。

這片地方對于我來講，它沒有給我?guī)砗眠\(yùn)，尤其是長延堡十字，那是一個又亂又臟的地方，那條路一下大雨就成了河流，自然地現(xiàn)出許多船夫，時間長了，他們中有的人都成了專業(yè)的了，因?yàn)椋磕暧昙緩V到都會如此，我在這里的一所學(xué)校讀了兩年的書，也坐過幾次“渡口”的“船”，大多數(shù)人因?yàn)樘实棺黄鸫?，只好親自下河。后來，搬到長安就再也沒有機(jī)會坐了。

韋曲

韋曲如今被城市包圍。被南大門包在了里面。

韋曲在以前是皇帝封韋姓皇后的地方，韋家后人一直在皇帝的庇護(hù)下生活，韋曲曾經(jīng)充滿輝煌。再后來的改朝換代中，韋家被滿門抄斬，能活下來的都改了姓，今天的韋曲找不到姓“韋”的人了。

到后來從山西大槐樹下遷來了不少外地人。在這片土地上生生不息。他們以少陵塬為畔，進(jìn)行著繁忙的田間耕種。至古到今，韋曲一直地處城鄉(xiāng)邊緣，一直發(fā)揮著伺候城里的作用。幾千年了，韋曲一直生活在邊緣，不屬于城市，也不屬于農(nóng)村，今天，終于被城市所吞下。

韋曲人不再去田間勞作，韋曲人進(jìn)出于水泥建成的大超市，藝術(shù)館、商業(yè)街。人們總覺得一切都變了，但又有些揮之不去。

人們依然深深眷戀著綠色的麥田和黃泥巴地，留戀已經(jīng)發(fā)銹的鐵鍬；依然深深記著那一個冰冷的清晨，踩過泥濘的長安路。人們不能夠忘記那段苦難的歲月，那些用泥土和淚水組成的日日夜夜。

郭杜

自從搬到長安后，我又遠(yuǎn)離了城市。一到冬天，宿舍后面田地里的植物都凋零了，只有冬麥還長出幾根小芽，一直撐到春天再次復(fù)蘇，我時常從窗戶向遠(yuǎn)處望去。

今年冬天同往年一樣，獼猴桃冬眠了，露出支撐它的白色的水泥架桿，獼猴桃的葉子已經(jīng)脫落，只留下枝桿，光溜溜的像藤一樣的枝桿還纏著站立在泥土中的水泥架桿，與水泥架桿相比，它似乎并不存在，在霧氣彌漫的日子里，從遠(yuǎn)處看真像許多豎立的墓碑。

一對夫妻站在自家的獼猴桃地里，地已被政府征用。他們是來舉行告別儀式的。蒼老的手把那些枝桿連根挖起，斷送了它們的生命。我明白了從今以后，獼猴桃是種不成了。然后，他們吃力地把石桿放倒，他們默默地干活，互相并不交流，累了撐著锨把。背對背望著四方，一臉的茫然。

墓碑一個個倒下，這些將會成為歷史，停留在它們的時間上，我看到了它們的興衰。宿舍外這片獼猴桃林遲早會被開發(fā)。這是誰也無法改變的，曾經(jīng)是碩果累累的果園，會被高樓所代替是無法改變的。這對夫婦他們失去了自己的田野，得到了什么?得到的只有失落和茫然。

這里寫的是長安郭杜的大學(xué)城，它的周圍依然是農(nóng)田遍野，這里讓我想到幾十年前的吳家墳，想起西安老的南大門。

城市還在我的腳下蔓延，我只是覺得我們比它跑得慢了一拍。

狀態(tài)

我現(xiàn)在就要向你們展示出生活中的一些狀態(tài)?！盃顟B(tài)”問題是很抽象的，似乎有些說不清楚，然而生活中我們又能夠說清楚多少事呢?即使真借你一雙慧眼，你也未必把所有的事都能看個清清楚楚，明明白白。許多事只能從“狀態(tài)”人手。

(一)

過去的某個時刻，它的存在對于我，對于任何人而言都是曾經(jīng)存在的。

就在那個時刻。有一個人尋找屬于他自己的“目的地”，他問我的時候我覺得自己責(zé)任重大，就是像陌生人問自己路一樣，我完全可以不告訴他，說“不知道”。也完全可以告訴他一個錯誤的方向，但問題是我知道這個“目的地”(我能不說嗎?)我準(zhǔn)確地告訴了他。這個人很年輕，并且好像在熱戀，他和女朋友駕著一輛奧拓車。如果我把他們引向一個深淵。他們可能會車毀人亡。一段美好的姻緣在我的手中化為烏有，但事實(shí)是，我把正確的方向告訴了他們，他們可能會快樂的生活下去。

這個過去的時刻發(fā)生的事都似乎和我有關(guān)，又好像無需掛齒。然而，這個事情因?yàn)槲?，有了很大的改變，至少在那個時刻。也許，他們不相信我的話，在我轉(zhuǎn)身后，去問另外一個人。另外一個人會告訴他們真相嗎?

(二)

你無意間會收聽很多事情。

我聽到了關(guān)于其他人的許多事情，有人已經(jīng)離我們遠(yuǎn)去，有人已經(jīng)蒼老了。有人出生了，有人出嫁了，有人不理我們了，有人還和我們很好，聽起來頗有感觸，聽過了心里也久久不能平靜。他們與我們曾經(jīng)相識，他們曾經(jīng)擁有生命，他們常常悲喜交加。他們中有些人在若干年前比我們生活好，若干年后又不如我們。

一群人走在大街上，普普通通，沒有人會知道他們的歷史，除非，他們與你曾經(jīng)相識。

(三)

有一天，我們就這么坐著，坐在這一天里。這是一個日子，如同其它日子一樣平常，這個日子里有風(fēng)有雨、有花有鳥。

有水滴落入土地，有生命隨風(fēng)而逝，有愛恨情仇，有你有我，有人看見了死亡，有人看見了真理。

有爸爸，有媽媽，有十二條魚和三十一盆花，有你開心的笑容，也有忌妒，仇恨和失望。

我們每天都在瘋狂地尋找完善，我們似乎筋疲力盡，然而一無所獲。

“何必這么認(rèn)真呢?”面對著還有無數(shù)個日子，我們還要給自己拼命加壓力嗎?

所有“主義”“原則”都是在一種高壓之下產(chǎn)生的，我們往往因?yàn)檫^分的貧窮而變得過分的寒酸。

(四)

無意識之間看到了，我那雙手，烏黑的驚人，手指上千縱萬橫的手紋，縱然成了黑色的世界。并且，令人感到惡心，這是人的一雙手嗎?五個長短不一的手指，纖纖細(xì)細(xì)，平平凡凡，對于一個人手是多么重要。

我看著周圍，有很多“人”，在拼命地發(fā)揮著這雙手，寫字，摸麻將，吃飯，搶劫殺人，甚至自殺。

手臟了，我迅速去洗手，兩只手互相幫助，互相折磨。在流水中洗去了污垢，我把兩只未干的手，放在眼前看，水滴落下，漸漸干涸。不長時間，雙手又奇跡般地慢慢變臟、我開始懷疑，我們生活在一個污濁的世界，而我們一直并沒有看到!黑白交替、清濁變化是永存于世界的，誰也無法否認(rèn)。即使你是上帝。

“手臟了，可以再去洗”似乎成了一句真理，想得容易。“非典”能洗凈嗎?“禽流感”能洗凈嗎?你去洗洗看。不一會兒，那雙潔白如玉的手又會變臟，然后，你再去洗，漸漸地，你會厭倦這種簡單的生存方式，那么你會怎樣?您會感嘆自己幾十年來都在干著一件極端愚蠢的事，今天終于大悟；會去和許多大悟的人一起到快要打烊的街頭小攤慶祝一個夜晚。然后，在清晨死去，你的雙手，會是怎樣?一定是黑的，沾滿污垢，沒有人會去注意一個死人的手是否干凈。除非，你還活著。

我一直在懷疑，是否我瘋了，我生活在一個怎樣的空間，為什么我要這樣而不去那樣，為什么我這樣而你們又那樣。是的，我們沒有了雙手，或許不會像今天，寫出這些無聊的文字，明天我要去干什么?去吃飯，去寫字，然后，去洗手，再洗手……