借著窗外瀝瀝的秋雨，寫下這個(gè)題目，我的思緒即和那憂郁的雨絲融在了一起，豐盈而暢達(dá)。真的，不知為什么，我喜歡那些憂郁的東西，比如憂郁的音樂，像舒伯特和托賽里的小夜曲，像俄羅斯的一些民歌。上大學(xué)時(shí)，當(dāng)我第一次聽到舒伯特和托賽里那深情舒緩的小夜曲，就被深深地打動(dòng)了。直到現(xiàn)在，不但常聽，而且還常常吟唱。說實(shí)在的，每次的用心聆聽和吟唱，我的靈魂都好似得到凈化和升華。

我還喜歡蒙古族的音樂，喜歡蒙古族音樂中那些深沉憂郁的東西，如長(zhǎng)調(diào)和潮爾。它悠長(zhǎng)遼闊，博大深沉，既有廣度，也有厚度，聽著感覺很大氣。如果誰剛剛聽過蒙古族的長(zhǎng)調(diào)或潮爾，再聽時(shí)下的一些流行歌曲，尤其那些卿卿我我的流行歌曲，后者的單薄淺俗一下子就被比出來了。

我第一次聽潮爾，是在1994年。那年我剛調(diào)入內(nèi)蒙古大學(xué)藝術(shù)學(xué)院工作，住單身。一天晚上無事，去看學(xué)生排練節(jié)目。著名作曲家和指揮永儒布先生正在給學(xué)生排練聲樂潮爾——潮林哆。聲音雖然出自那些年輕的歌喉，但那悠長(zhǎng)的旋律，深沉的伴唱，充溢著滄桑憂郁之感，猶如遙遠(yuǎn)的天籟，把我震撼了。那不但是我第一次聆聽潮林哆，也是我第一次知道潮爾。

潮爾曾經(jīng)是草原上廣為流傳的蒙古族民間音樂，是蒙古族民間藝術(shù)中的珍品。它是一種復(fù)音音樂，無論是吟、唱、吹、拉、彈，在主旋律的下方都伴隨著一個(gè)持續(xù)的低音聲部，顯得莊嚴(yán)肅穆，夢(mèng)幻般地神奇。特別是潮林哆演唱，旋律深沉、壯麗，華彩極為豐富，具有動(dòng)人魂魄的力量。蒙古族史前的神話傳說《鎮(zhèn)壓蟒古思的故事》中有這樣的詩(shī)句：“駿馬把高山飛過，抄兒能使心肝欲墜……”這里的“抄兒”即是今天的潮爾。

不知從什么時(shí)候開始，潮爾漸漸衰退了，幾乎就要消失。近些年，隨著音樂界對(duì)潮爾研究的逐步深入，對(duì)潮爾的搶救和繼承也引起廣泛重視。潮爾藝術(shù)又在重放異彩。

在我的書柜里，有十幾盤蒙古族民歌的錄音帶，疲倦了，我常常打開音響，讓那悠揚(yáng)的樂音灌滿整個(gè)屋子，于是我的靈魂出竅，飄飛向遙遠(yuǎn)的大草原，于是我仿佛又變得年輕，陶醉在一種幸福的時(shí)光里……

于是，當(dāng)漂亮的蒙古族青年指揮家婭倫格日勒率領(lǐng)蒙古族青年合唱團(tuán)，在悉尼獲得世界合唱節(jié)金獎(jiǎng)的時(shí)候，我的內(nèi)心竟升騰起一股強(qiáng)烈的榮譽(yù)感，甚至有些歡欣蚊舞……

青年合唱團(tuán)的歌聲是無伴奏合唱，作品都取自蒙古族音樂。他們?cè)趥鹘y(tǒng)與現(xiàn)代完美地融合中，傳達(dá)出蒙古民族恒久而深邃的精神實(shí)質(zhì)，那不但是一種憂郁的美，還是一種豪邁的美。在憂郁和豪邁之間，有時(shí)我分不清哪一點(diǎn)更是蒙古族音樂的魂。蒙古族音樂的憂郁不是哀傷的，不是悲苦的，它更是溫馨的憂郁。這個(gè)民族悠久的歷史，載負(fù)著不少次的大劫大難。這一點(diǎn)像漢民族一樣，它的每一次反抗也是英勇不屈的。血和淚交織在了蒙古族音樂里，沉淀著一種有熱度的憂郁，一種母性的溫馨的憂郁。那是一個(gè)英雄的民族的憂郁。圣主成吉思汗的雄風(fēng)，構(gòu)成著它的最主要的民族基因。所以連它的憂郁也是無比大氣的。連它的憂郁也有豪邁的色彩襯托著。它的憂郁正是它的品質(zhì)的厚度。它的豪邁乃是它的品質(zhì)的廣度……

神奇的馬頭琴，是蒙古族的又一份驕傲。牧人說，馬頭琴是佛爺拉的琴，牧人還說，馬頭琴是蒙古人的“草原通行證”。我想，它是蒙古人的“草原通行證”呀！一個(gè)蒙古人，只要他身背一柄馬頭琴，只要他有一定的琴藝，那么，在一切屬于蒙古人的廣袤的大草原上，無論他走到哪里，都會(huì)是一個(gè)受歡迎的人吧?哪一座蒙古包的主人不會(huì)為他敞開包門呢?哪一座蒙古包的女人，不會(huì)雙手為他敬上飄香的奶茶呢?不管他到哪里去，幾乎一切的蒙古族弟兄，都愿陪他們不相識(shí)的同胞一醉方休……

然而，馬頭琴的樂音卻是憂郁的，如年邁的額吉哀婉的訴說。在烏珠穆沁草原上，流傳著這樣的故事：有些生了孩子的母駝不知何故不愿給小駝喂奶。這種時(shí)候，牧民們就會(huì)將那些馬頭琴藝人請(qǐng)來，讓其在母駝面前演奏低沉動(dòng)聽的曲子。不一會(huì)兒，母駝就被音色柔美、溫和憂郁的琴聲所感動(dòng)，流下眼淚，然后主動(dòng)帶走小駝。

記得我很小的時(shí)候第一次聽到馬頭琴的獨(dú)奏，也被感動(dòng)得熱淚盈眶，從那時(shí)起，我認(rèn)定憂郁是一種特質(zhì)的美。

漢人的簫，也是一件具有憂郁之美的樂器。

簫是漢民族最古老的樂器之一。其歷史之悠久，毫無疑問比箏還早，比古琴還早，比竽也早。幾乎是與劍與簡(jiǎn)書同時(shí)產(chǎn)生的。

我欣賞簫本身的樸素和普通。它幾乎就是一長(zhǎng)截鉆了孔的細(xì)竹。在中國(guó)的南方，農(nóng)戶人家的后院和讀書人的窗前皆有可制簫的竹。中國(guó)古代一個(gè)有趣的現(xiàn)象是，巨商大賈和達(dá)官貴人的深宅大院里也有竹，但他們中卻很少有吹簫的人。簫往往是讀書人，而且往往是淡泊仕途的讀書人的喜愛之物。猶如笛之于牧童。從這一點(diǎn)來想，淡泊仕途的讀書人肯定和牧童們有著某種精神和心靈上的一致吧?只不過笛是天真、稚氣、爛漫的，而簫是憂郁的，是落落寡歡的。真的，簫好像很少參與合奏，誰見過十幾支幾十支簫一齊被人吹呢?

簫是那種僅僅吹給自己聽最多吹給知音和好友聽的樂器。這也是我欣賞它的一點(diǎn)。吹簫的人登臺(tái)演出，是漢民族“現(xiàn)代”了以后的事。

說來近乎神奇，簫聲給我留下憂郁之美的印象，最早竟然來自一幅繪畫，而不是音樂。那是徐悲鴻先生的油畫《簫聲》。此畫作于1926年，那時(shí)悲鴻先生在歐洲留學(xué)，受歐洲古典主義的影響較深，畫風(fēng)嚴(yán)謹(jǐn)、細(xì)致、唯美。在這幅畫中，先生將一位吹簫的青年女子(據(jù)說是他的前妻蔣碧薇)置于蕭瑟的自然風(fēng)景之中，通過人物吹簫時(shí)憂郁嫻靜的瞬間神情以及朦朧的色調(diào)、含蓄的筆觸，把浪漫和激情相融，創(chuàng)造出音樂般的意境，使畫面流瀉出夢(mèng)幻般的憂郁之美。后來，我找來簫的獨(dú)奏名曲《妝臺(tái)秋思》、《鷓鴣飛》和琴簫合奏曲《梅花三弄》、《平沙落雁》欣賞，印證了我對(duì)簫的第一印象。

說到繪畫，我想起歐洲文藝復(fù)興時(shí)期德國(guó)的著名畫家丟勒。丟勒是文藝復(fù)興時(shí)期的大家，其在美術(shù)史上的地位可與達(dá)芬奇、米開朗基羅、拉斐爾這“文藝復(fù)興”的三杰相提并論。恩格斯說他是“在思維能力、熱情和性格方面，在多才多藝和學(xué)識(shí)淵博方面的巨人”。他不僅是油畫家，還是版畫家、水彩畫家、雕刻家、建筑師，在建筑和繪畫理論方面也都有豐碩的成果。丟勒有一幅著名的銅版畫作品，標(biāo)題就叫《憂郁》(他并把標(biāo)題刻寫在畫中一只蝙蝠的翅膀上)。

據(jù)說在歐洲中世紀(jì)，人們把“憂郁”一詞理解為天才人物特有的一種屬性。丟勒借這種有關(guān)人性的設(shè)想，刻畫了一位知識(shí)分子的形象。畫中人物被設(shè)想為憂郁的化身，既是科學(xué)家，也是藝術(shù)家。他一手托頭，一手拿著象征科學(xué)的圓規(guī)，墻邊地上遍布圓球、多維體、規(guī)尺、雕刀以及鋸刨等物，各自帶有象征意義。但這位憂郁的化身卻陷入沉思之中，顯露疑慮煩惱、困倦失望之情，反映了當(dāng)時(shí)先進(jìn)分子思想上的矛盾。“憂郁”體質(zhì)健壯，且有羽羿附身，因而也隱含尋求答案的堅(jiān)強(qiáng)意志。藝術(shù)史家認(rèn)為，這一形象的典型意義完全可以和米開朗基羅筆下的先知相媲美。

《憂郁》以它強(qiáng)大的科學(xué)和理性精神及爐火純青的銅版畫技法成為丟勒最具代表性的作品之一，同時(shí)也成為歐洲乃至世界繪畫史上的典范之作。

我國(guó)現(xiàn)代文學(xué)史上的象征主義詩(shī)人戴望舒，也曾以《憂郁》為題，寫過一首詩(shī)：

我如今已厭看薔薇色，

一任她嬌紅披滿枝。

心頭的辱花已不更開，

幽黑的煩憂已到我歡樂之夢(mèng)中來。

我底唇已枯，我底眼已枯，

我呼吸著火焰，我聽見幽靈低訴。

去吧，欺人的莢夢(mèng)，欺人的幻想，

天上的花枝，世人安能癡想。

我頹唐地在挨度邊遲遲的朝夕！

我是個(gè)疲倦的人兒，我等待著安息

詩(shī)人的情緒是低落了一些，但寫出了真實(shí)的心境寫出了別樣的韻味，也很美。戴望舒的成名作《雨巷》，也是一首充溢著憂郁之美的著名詩(shī)篇，該詩(shī)共七節(jié)，一開頭便展現(xiàn)了一幅梅雨季節(jié)江南小巷陰沉憂郁的畫面：

撐著油紙傘，獨(dú)自

彷檀在悠長(zhǎng)，

悠長(zhǎng)

又寂寥的雨巷，

我希望逢著

一個(gè)丁香一樣地

結(jié)著愁怨的姑娘。

這位孤獨(dú)的詩(shī)人，在“寂寥的雨巷”里彷徨，心中懷著一點(diǎn)朦朧的希望，想遇上一位滿懷愁怨的姑娘。接下兩節(jié)，寫詩(shī)人心目中的姑娘，她既有丁香般的色彩和芳香；但又是何等地抑郁憂傷。她與詩(shī)人一樣“冷漠、凄清、又惆悵”。哀傷的心情和寂寥的雨巷相融會(huì)，加深了詩(shī)中凄冷的意境。終于，詩(shī)人期待中的姑娘似夢(mèng)幻般地出現(xiàn)了：那姑娘先是“走近”，再“投出太息一般的目光”，接著是“像夢(mèng)一般地飄過”，在這無聲連續(xù)的動(dòng)作神態(tài)中，姑娘的影子，在詩(shī)人身旁像夢(mèng)中一飄而過，默默地消失在“頹廢的籬墻”，進(jìn)入雨巷深處。詩(shī)的色調(diào)越來越冷，詩(shī)的情緒也格外地濃。在那幽暗恍惚的情境中，詩(shī)人感到極度的失望，最后姑娘的“顏色”、“芬芳”、“眼光”全都消失在“雨的哀曲”里，留下的只是一個(gè)孤單的“我”。詩(shī)人朦朧的希望破滅了，美好的理想幻滅了，但他仍懷抱著“希望飄過一個(gè)丁香一樣地結(jié)著愁怨的姑娘”。詩(shī)的結(jié)尾閃現(xiàn)出一絲理想的光亮，給人以深遠(yuǎn)的回味。

戴望舒這首《雨巷哀曲》寫得婉轉(zhuǎn)曲達(dá)，意境朦朧，那“像夢(mèng)一樣地”飄過身旁的丁香姑娘并不是詩(shī)人憶念中的戀人，而是理想的化身。但是，在那黑暗冷酷的現(xiàn)實(shí)里，這種輕紗般的夢(mèng)，潛隱中的“希望”，是永遠(yuǎn)也追尋不到的。這首詩(shī)所抒發(fā)的正是當(dāng)時(shí)一部分小資產(chǎn)階級(jí)知識(shí)分子在大革命失敗后的嚴(yán)峻現(xiàn)實(shí)面前感到幻滅的痛苦。詩(shī)的情調(diào)哀傷憂郁，但不頹廢，因?yàn)樵诨脺绲耐纯嘀腥蕴N(yùn)含著對(duì)理想的朦朧追求，

《雨巷》以和諧的節(jié)奏和優(yōu)美的音律著稱。長(zhǎng)短交錯(cuò)的詩(shī)行，復(fù)迭回環(huán)的音韻，表現(xiàn)出時(shí)斷時(shí)續(xù)、淅瀝不停的雨聲，烘托出迷惘憂郁、回腸蕩氣的情緒，有著十分動(dòng)人的藝術(shù)效果。戴望舒在寫《雨巷》時(shí)，受到新月派格律詩(shī)和法國(guó)象征主義的雙重影響，因此在這首詩(shī)里，既有繪畫美、建筑美、音樂美，又有朦朧美，它堪稱二十年代我國(guó)現(xiàn)代主義詩(shī)歌中的一朵奇葩，歷時(shí)半個(gè)多世紀(jì)，藝術(shù)魅力不減。

不知從什么時(shí)候開始，我也變得格外地喜歡陰天，喜歡陰天那種憂郁的感覺。每逢陰雨天，或騎車趕路，或休閑漫步時(shí)，街市上的那番景色總是吸引我的目光，勾起我的情腸：平時(shí)陽光下雜亂、直白、騷動(dòng)不安的街景，這時(shí)經(jīng)陰雨的幕簾一罩，一下子變得和諧了、寧?kù)o了、含蓄了，仿佛有了情感和思想的深度。遠(yuǎn)處的物體朦朧而幽遠(yuǎn)，近處的物體色彩更加飽和和沉穩(wěn)，五顏六色的傘和五顏六色的雨衣在雨霧朦朧中匆匆流動(dòng)，有如印象派和抽象派的繪畫，充滿韻味和情調(diào)。驀地，原先那種憂郁的感覺就轉(zhuǎn)化為一種審美的愉悅，沁人心脾、撩人思緒、讓人回味。

其實(shí)，美本來就是多種多樣的，美與不美有時(shí)是可以相互轉(zhuǎn)化的。憂郁一詞本來是愁悶的意思，是指一種低落的情緒，然而在文藝作品中，在藝術(shù)家和欣賞者的眼中，它卻變成了一種獨(dú)特的、富有個(gè)性的憂郁之美，并常常比那廉價(jià)的笑聲和浮淺的樂觀來得深刻和含蓄。其原因是它負(fù)載了藝術(shù)家和欣賞者的情感體驗(yàn)和思想烙印，揭示了人類命運(yùn)深層次的東西，因而也就具有了旺盛的藝術(shù)生命和迷人的藝術(shù)魅力，歷久而不衰。