高中最后的那段時光,我是和盧萑萑一起度過的。那是個皮膚白皙的女孩,眼睛清澈明亮,總是微微垂著頭,從下往上無辜地看著你。我常戲稱她為“琉璃娃娃”,可遠(yuǎn)觀而不可褻玩,仿佛稍一碰觸就會碎掉一樣。
直到現(xiàn)在,每當(dāng)我回想起那個夏天,總有一種不真實(shí)的感覺,似乎漫長得沒有盡頭,又似乎短暫得令人措手不及。最終,留在記憶里的,只有五月的陽光,以及盧萑萑明凈的側(cè)臉。她的座位緊挨著窗臺,一轉(zhuǎn)頭就能看見湛藍(lán)的天。上英語課的時候她總會走神,目光飄向窗外,不知道落在哪里。
盧萑萑,自始至終,我都連名帶姓地叫她。這是個很有意味的名字,像是只會出現(xiàn)在小說里一樣。我一直認(rèn)為她極具詩人氣質(zhì),眉宇間有一股淡淡的憂郁,非常符合小說里那些在深秋踩著落葉走向遠(yuǎn)方的女主角形象。
可是文理分科的時候盧萑萑最終選修了理科,盡管她有很好聽的英語發(fā)音,盡管她寫一手很飄逸的文字。物理老師委派作為科代表的我去開導(dǎo)她,勸她迷途知返——因?yàn)楸R萑萑物理成績是出了名的差,她學(xué)物理會很辛苦的,而且會拖后腿。于是我去找她,看到她坐在午后的陽光里,安靜地看著一本物理輔導(dǎo)書,非常認(rèn)真??粗莻€樣子,我想說些什么,但終究還是忍住了,什么也沒說。我回去告訴老師,盧萑萑心意已決,不愿更改。
我以為不出一個學(xué)期,盧萑萑就會轉(zhuǎn)去文科班;可是她卻挺了下來,在許多理科班的女生跑去文科班的時候,她安靜地做了許多許多題目,努力地學(xué)著物理。我是佩服她的,換作是我,只怕早已放棄。
那個時候理科班的學(xué)生就像傀儡一樣,一個口令一個動作,不敢出任何差錯。其實(shí)又何止是理科班,哪個班的學(xué)生不是這樣呢?高考,真的是一個讓人心跳加速的詞。但只有盧萑萑,她的從容讓所有人覺得害怕。在緊張的高三,這個女孩始終像個游客一樣徘徊著,目光淡定,若有所思,不動聲色地散發(fā)著安逸的氣息。物理老師常常恨鐵不成鋼地瞪她,但她從不在意,仍是徑自游離,令人無可奈何。
我卻知道,在這游離的外表背后,這個女孩付出了多少努力。我看見過她因?yàn)樽霾怀鑫锢眍}目而死死咬住嘴唇的樣子,看見過她被老師訓(xùn)話時低垂著頭一言不發(fā)的樣子。可是在說起這些的時候,她只是淡淡地笑著,一臉無辜。每天下午的補(bǔ)課之前,我們都會去學(xué)校對面的小巷子吃一塊錢的臭豆腐。盧萑萑喜歡加厚厚的有些咸的甜面醬,一小口一小口地吃,有時候還會不小心把醬弄在臉上。那是她最快樂的時光,只是吃一塊錢的臭豆腐就能如此滿足,神采飛揚(yáng)得像個小精靈一樣。
偶爾我們也去圖書館。盧萑萑喜歡拉著我去文藝類別的書架前,然后眉飛色舞地給我介紹經(jīng)典的小說。我聽著,然后拉著她去借物理參考書。她可以將大量的時間分給小說和寫作。但我不能,我和她是不一樣的人,我必須把所有的時間交給學(xué)習(xí),這樣才能保證萬無一失。
我第一次看到盧萑萑的眼淚是在高三的最后一節(jié)物理課上。當(dāng)她緩緩站起來對著黑板上的題目一臉茫然的時候,那個涵養(yǎng)很好的物理老師終于生氣了。她指著盧萑萑的鼻子說:“我教了你整整三年的物理,為什么直到現(xiàn)在你連這么簡單的題目都不會做?你這樣怎么去參加高考?”最后這個平日溫和的女子聲音尖銳地開始一項(xiàng)又一項(xiàng)地?cái)?shù)落著盧萑萑在高中三年內(nèi)所有的不是,樣子像極了一個記恨的人開始翻老賬。她說盧萑萑高一的時候物理作業(yè)常常是一大片一大片的空白;她說高二的時候她好幾次在盧萑萑的課桌里發(fā)現(xiàn)小說;她說高三的每一次物理考試盧萑萑都是倒數(shù)第一;她說——你為什么不去讀文科呢?選修物理,你只會拖我們的后腿而已。
盧萑萑低垂著頭,睜大了眼睛,依舊是一臉無辜的神情。然而,卻有眼淚順著臉頰滑落下來。
時至今日,每當(dāng)想起這個情景,我仍會有強(qiáng)烈的負(fù)罪感。盧萑萑應(yīng)該去讀文科的,她應(yīng)該是一個快樂的文科生,她應(yīng)該有大把大把的時間看她喜歡的小說,而不是把這些時間浪費(fèi)在做題上……盧萑萑,這樣一個琉璃娃娃似的孩子,她應(yīng)該被所有人捧在手心里,而不是現(xiàn)在這樣,被物理老師指著鼻子罵。
所有人都同情地看著她,這個女孩走錯了路,卻一錯到底,不曾回頭。我們以為她會大哭起來,可是她沒有。盧萑萑抬起手擦干了眼淚,清澈明亮的眼睛看著物理老師,一字一字地說,我選修物理,只是想證明我的物理并不比別人差,雖然現(xiàn)在的結(jié)果證明是失敗,但我不后悔。
我不后悔。她又強(qiáng)調(diào)了一次,然后將所有的課本收進(jìn)書包里,提著就往門外走去。下課鈴聲恰到好處地響起,所有人,包括物理老師,都被她震住了,怔怔地看著她消失在視線里,良久說不出一句話。
兩分鐘后,我在學(xué)校對面的小巷子里看到了正在吃臭豆腐的盧萑萑。她還是那么快樂而滿足的樣子,一口一口地吃著沾滿甜面醬的臭豆腐。我走過去和她打招呼,她眨眨眼,笑起來,問我她的臉上有沒有沾到甜面醬。
高考前的溫書假,我和盧萑萑一起去了長興島,算是調(diào)整心態(tài)。那個小島—亡有一大片一大片的橘樹,通往海邊的公路兩側(cè)有叫不出名字的細(xì)碎小花,非常漂亮。那片海據(jù)說是東海,海岸邊是累累的石頭,還有一叢叢的蘆葦,隨風(fēng)搖曳。盧萑萑拉我去看蘆葦跳舞的模樣,站在海岸邊說起她的理想,她的眼神忽然變得虛無漂渺,沒有焦點(diǎn),就像我無數(shù)次看到的那樣,不知道在想些什么。過了很久她才轉(zhuǎn)過頭,看著我,淡淡地笑。她說她的理想和《麥田里的守望者》的主角霍爾頓一樣,只想守一片田地,麥田也好,水田也罷,即使是蘆葦蕩也沒有關(guān)系。站在一望無際的田地里她可以看清陽光的顏色,聽到遠(yuǎn)方傳來的微弱的聲音,這就是她全部的理想。
說完這些,盧萑萑又笑了起來,她彎下腰,折了一根蘆葦放在手里,漫不經(jīng)心地輕聲說,你知道嗎,萑是蘆葦?shù)囊馑?,《馬太福音》里有這樣一段話,“壓傷的蘆葦,它不折斷,將殘的燈火,它不吹滅,等它施行公理,叫公理得勝,外邦人都要仰望它的名”,你知道嗎,我,就是那根壓傷的蘆葦。
我看著她明凈的側(cè)臉,聽到風(fēng)吹過蘆葦叢發(fā)出的唰唰聲。
高考不過短短三天,而我們卻為此付出了整整三年。最后一天走出考場的時候,巨大的恍惚和迷茫向我涌來,壓得我喘不過氣。就這樣結(jié)束了?我回過頭,看見有人在抹淚,不知是喜極而泣還是悲從中來。然后,不經(jīng)意間我就看到了盧萑萑,她還是安靜的模樣,維持著一種徘徊的姿態(tài),低垂的臉上有無辜的神情。我走過去和她打招呼,她抬起頭,淡淡笑了起來。
之后的日子就變得有些冗長而模糊。高考過去,我開始面對一種無所事事的狀態(tài),再也不用爭分奪秒地計(jì)算時間,再也不用靠咖啡維持精神去做永遠(yuǎn)做不完的題目。躺在床上睡覺時偶爾會驚醒,想到高考已經(jīng)過去,這才翻個身,安安心心地繼續(xù)睡。我根本不用擔(dān)心任何事情。發(fā)揮了最佳的水平,父母早已為我選擇了最熱門的專業(yè),我所要做的只是等待一紙錄取通知書,還有玫瑰色的大學(xué)生涯。
三年的努力沒有白費(fèi),驕人的成績將我?guī)肆爽F(xiàn)想的大學(xué),興奮與欣慰過后,終于我想起了盧萑萑,那個孩子考上了嗎?電話打過去,那端傳來纖細(xì)的聲音,盧萑萑用她一貫安靜的語氣告訴我她落榜的事實(shí),聲音波瀾不興,無喜無憂。
如果她把所有的時間都放在學(xué)習(xí)上,說不定就不會是現(xiàn)在的結(jié)局,又或者,如果那時候她選擇了文科,說不定會有更加優(yōu)異的成績——那一瞬間,我想起很多事情:課桌里的小說,考卷上刺眼的分?jǐn)?shù),額頭上流下的汗水,老師的指責(zé),沿臉頰滑落的眼淚,明凈的側(cè)臉……還有,壓傷的蘆葦。
她說,她不后悔。
她說,她活在這個世界上并不只是為了學(xué)習(xí)。
她說,她只想按照自己的意愿去做,哪怕失敗也在所不惜。
她說,只有這樣,才不枉活這么多年。
握著電話聽筒的手微微顫抖起來,我突然覺得自己非??蓯u。這么多年來,父母為我掃清了所有障礙,鋪好了璀璨的道路,只需要我把腳放上去走即可。他們?yōu)槲易龀隽怂械臎Q定,在所有的十字路口,沒有一次是我自己選擇了前進(jìn)的路。
我說,盧萑萑,我真的非常佩服你。
電話那端沒有任何聲響,但我知道她一定在淡淡地微笑。
時光荏苒,秋去冬來,冬去花開,轉(zhuǎn)眼春天也走到了盡頭?;叵肫鹑ツ昴且粓龇路饹Q定了終生的高考,只覺得恍如隔世,不知道自己是怎么挨過來的。
四月的時候,盧萑萑寄信來,信封里夾了一根蘆葦,已然有些枯萎。素色的信箋上用清秀的字跡訴說著她現(xiàn)在的生活:下午去圖書館看小說,傍晚去學(xué)校附近的小巷子里吃一塊錢的臭豆腐,依然安靜淡定的生活。她仍是她,不管身在何處,她的心里都有那么一片無邊無際的田地,她一直徘徊在那里,看見陽光的顏色,聽見來自遠(yuǎn)方的聲音。
兩天后,我收到訂閱的《美文》,翻著翻著,無意間看到寫作征文大賽的試題——
“法國數(shù)學(xué)家、思想家帕斯卡爾說:‘人只不過是一根葦草,是自然界最脆弱的東西;但他是一根能思想的葦草。用不著整個宇宙都拿起武器來才能毀滅他:一口氣、一滴水就足以致他死命了。然而,縱使宇宙毀滅了他,人卻仍然要比致他于死命的東西高貴得多;因?yàn)樗雷约阂劳觯约坝钪鎸λ哂械膬?yōu)勢,而宇宙對此卻是一無所知。’‘因而,我們?nèi)康淖饑?yán)就在于思想?!堃浴耸悄芩枷氲娜敳荨癁樵掝},寫一篇文章。”
我看著這段話,突然想起,一年前的夏天,在東海畔的蘆葦蕩邊,那個琉璃娃娃般的女孩子拿著一根蘆葦,漫不經(jīng)心地輕聲說,你知道嗎,萑是蘆葦?shù)囊馑?,《馬太福音》里有這樣一段話,“壓傷的蘆葦,它不折斷,將殘的燈火,它不吹滅,等它施行公理,叫公理得勝,外邦人都要仰望它的名”。