“林花謝了春紅，太匆匆，無(wú)奈朝來(lái)寒雨晚來(lái)風(fēng)?！钡拇_如后主詞中所述，風(fēng)流總被雨打風(fēng)吹去。

說(shuō)什么“銜山抱水建來(lái)精，多少功夫筑始成”，又說(shuō)什么“園修日月光輝里，景奪文章造化功”，卻原來(lái)不過(guò)是一座巨大的葬花冢，紅粉窟，埋葬了多少鐘靈毓秀的如花紅顏?

有“一帆風(fēng)雨路三千，把骨肉家園齊來(lái)拋閃”的賈探春，有“機(jī)關(guān)算盡太聰明，反算了卿卿性命”的王熙風(fēng)，有“氣質(zhì)美如蘭，才華卓比仙，天生成孤僻人皆罕”的妙玉，有“心比天高，身為下賤，風(fēng)流靈巧招人怨”的晴雯。且不說(shuō)那“山中高士晶瑩雪”，先不論那“世外仙姝寂寞林”，就是史湘云，這個(gè)“英豪闊大寬宏量，從未將兒女私情略縈心上，好一似霽月光風(fēng)耀玉堂”的豁達(dá)女子，結(jié)局也只落得了個(gè)“云散高塘，水涸湘江”……

“冤冤相報(bào)實(shí)非輕，分離聚合皆前定”，作者道是有情還無(wú)情地以絳珠還淚引㈩故事，好像世事早有定數(shù)，“都是塵寰中消長(zhǎng)數(shù)應(yīng)當(dāng)”，告訴我們“不必枉悲傷”?？勺x者在看過(guò)了這些“才自清明志自高”，卻“生于末世運(yùn)偏消”的女子們的悲慘命運(yùn)后，又怎能不傷心嘆惋，感慨在這“幽微靈秀地”的上面原來(lái)也只有一片“無(wú)可奈何天”!

全書伊始，那癩頭和尚與跛足道士曾點(diǎn)化過(guò)甄士隱，說(shuō)這世間事“好”即是“了”，“了”即是“好”，要想“好”，須是“了”?？傻搅诉@般地步，“欠淚的淚已還，欠命的命已盡”，便只余下那一干沒福的人兒，既不“好”又不“了”，在這茫茫紅塵浮世中茍延殘喘，空嘆那“樹倒猢猻散”后的凄涼冷淡，又豈是一個(gè)愁字了得?

續(xù)書終了，寫寶玉剃度出家，在茫茫白雪蒼蒼荒原上向賈政叩頭拜別，然后飄然而去，旁邊還有僧道二人和歌曰：“我所居兮，青埂之峰；我所游兮，鴻蒙太空，誰(shuí)與我居兮吾誰(shuí)與從?渺渺范茫兮歸彼大荒?！备叨踅o這場(chǎng)千古一夢(mèng)收了一個(gè)仙氣十足的尾，只可惜少了人間煙火的無(wú)奈與悲涼。

于是又想起連續(xù)劇中的情節(jié)。

黛玉亡故之后至少還有瀟湘館可供寶玉緬懷舊跡感慨物是人非，可賈府被抄后男女主仆一并收入監(jiān)牢，就是想再回那相思之地追憶舊事前塵也難似登天。而寶玉連惟一可以留作紀(jì)念的，當(dāng)初“秋窗風(fēng)雨夕”時(shí)黛玉贈(zèng)與的琉璃燈也保全不了，被賈環(huán)向獄卒換了干糧。

……

夜幕低垂，水面被花船上的燈火映照得波光粼粼。戴玉的哥兒終于在船上重見了戴麒麟的姐兒，然而一個(gè)衣衫襤褸變成了乞丐郎，另一個(gè)脂濃粉香淪落到煙花巷，斯情斯景，又怎是——句心如刀割便能盡述的?

二月楊花輕復(fù)微，春風(fēng)搖蕩惹人衣。造化本是無(wú)情物，任它南飛又北飛……

沒有人扶助，沒有人引渡，更沒有人替他了結(jié)塵緣，寶玉必須一個(gè)人面對(duì)殘酷的現(xiàn)狀，他難以逃避，也無(wú)從逃避。

這，才是最真實(shí)，也最無(wú)奈的人生。

說(shuō)到辛酸處，荒唐愈可悲。由來(lái)同一夢(mèng)，休笑世人癡。

掩卷而思。開始時(shí)只是覺得遺憾，那些繁復(fù)糾葛，那些繁華錯(cuò)落，一幕一幕叢眼前閃過(guò)，亦悲亦喜地糾纏不清。慢慢地，心就一點(diǎn)一點(diǎn)地沉了下來(lái)，最后，仿佛有一塊石頭壓在那里，掙不脫，逃不開，又像丟了什么東西一樣，空落落而又牽得難受。相同的感覺，后來(lái)在讀其他書時(shí)再?zèng)]有過(guò)。

大夢(mèng)茫茫終須醒，往昔悠悠無(wú)處尋。

春來(lái)花榮，春去花謝，在這一榮一謝之間，舊事已然成煙。

不過(guò)還是有些痕跡的。落英繽紛，殘紅滿地，最后堆積成冢，用蒼白的，殘存的美麗，昭示著曾經(jīng)如錦的繁華。

耳畔，隱隱有笛聲響起，無(wú)限悵惘低徊……

后記：

浮生著甚苦奔忙，盛席華筵終散場(chǎng)。

悲喜千般同幻渺，古今一夢(mèng)盡荒唐。

漫言紅袖啼痕重，更有情癡抱憾長(zhǎng)。

字字看來(lái)都是血，十年辛苦不尋常。

作為曹雪芹的嘔心瀝血之作，《紅樓夢(mèng)》無(wú)疑是中國(guó)古典文學(xué)史上一顆最為璀璨的明珠。

小學(xué)時(shí)初讀《紅摟夢(mèng)》，然而時(shí)至今日，仍不敢說(shuō)自己究竟讀懂了多少，于是避開思想性，也不談它深厚的內(nèi)涵，只以一個(gè)學(xué)生的身份，說(shuō)說(shuō)自己閱讀《紅樓夢(mèng)》時(shí)的種種感受。

評(píng)委點(diǎn)評(píng)：

不錯(cuò)，但太掉在里邊了，失去了客觀視野。

——余秋雨

記憶力好，文筆好，有特色。

——賈平凹

能將這么多古詩(shī)文組織到一篇還算完整的文章中，實(shí)屬不易。

——謝有順

對(duì)《紅樓夢(mèng)》的熟悉程度讓人贊嘆，思想的成熟，文筆的老練都是很難得的。

——高經(jīng)緯

熟讀紅樓自成一家之言。

——張可倫

你把《紅樓夢(mèng)》認(rèn)真地讀了，也認(rèn)真地思量過(guò)了，還有你的記憶那么的好。堅(jiān)持下去，必有成果。

——吳克敬

把《紅樓夢(mèng)》讀得這么熟，默寫出這么多詩(shī)詞，又能組織在一篇文章里，又有自己的感受，真是不容易。

——顧振彪

熟讀紅樓，頗有才情。引文多了，若少一些，文章會(huì)更舒服。

——程永新