1
我曾深深地震撼——生長在山間的那些葦草,一陣風(fēng)過,它們就整排整排地傾伏而下,猛烈地在空中顫抖晃動(dòng)。有無數(shù)次,我為它們不忍,深深地不忍,這樣單薄的生命卻生長在這樣險(xiǎn)峻的地方。它們應(yīng)該長在水邊——“蒹葭蒼蒼,白露為霜,所謂伊人,在水一方”。
然而它們偏偏長在這里——華山之巔,在風(fēng)中強(qiáng)烈地?fù)u曳,在層層疊疊的白云之下,在墨綠色的青山之間。
連這樣脆弱的生物都能頑強(qiáng)地在這里生長,難道我——一個(gè)人,會(huì)懼十白險(xiǎn)峻山峰的阻擋嗎?
于是下一個(gè)瞬間,我就站在那個(gè)不知名的景點(diǎn)前:那是一條狹窄的石頭棧道,并且陡峭,鎖鏈護(hù)欄只有齊腰高,一不小心,滑下去就是萬丈深淵。
我的眼前出現(xiàn)無數(shù)幻覺:葦草,我,山崖以及無數(shù)晃動(dòng)的顏色,它們交雜在一起,突然間擾亂了我的思維。我大叫一聲,顫抖著從石頭上退了下來,異常激動(dòng)地說:“我不能走,我不往上爬了。不爬了?!?/p>
聽說那條路是爬上華山之巔的惟一通道,拒絕了它,也就等于放棄了登頂?shù)膲?mèng)想。
我執(zhí)拗地不肯前進(jìn)。我說我就好像那些脆弱的葦草,搖晃著,無力向前。
我就這樣放棄了走向極致的機(jī)會(huì),并且開始相信我的渺小。
作為一個(gè)人,我被要求學(xué)會(huì)有勇氣和力量,學(xué)會(huì)思考,學(xué)會(huì)接受和挑戰(zhàn)。然而在面對(duì)自然浩大力量的瞬間,我卻失去了所有思考的能力。當(dāng)我從山上慢慢地走下,回望那浩然的大山,開始回想我的所作所為,深深地內(nèi)疚。人的高貴正因?yàn)橛兄c萬物不同的思想,正是思想賜予了他挑戰(zhàn)一切的勇氣,正是思想讓他清楚地明白他的道路,他的優(yōu)劣。我竟無意地在臨近華山之巔的地方將它擊得粉碎。
從此我不敢再有任何狂妄的言辭,不再有任何非分的想法,我年輕的所有充滿趣味的幻想和思考全部都埋藏在心里,不言不說。從對(duì)一個(gè)在街上亂晃的小姑娘身世的猜測(cè),到一只大黃狗啃東西模樣的觀察;從對(duì)摔在臉上響亮的巴掌由來的合理解釋,到公園里情侶擁抱姿勢(shì)種類研究。這一切全被我深深埋藏。
我愧對(duì)我的思想。
2
我深深地想念——
幾千年前的一個(gè)下午,那個(gè)披著白袍子的老人蹲在地上用一根葦草演算幾何命題。陽光灑在他的身上,葦草在地上畫出各種各樣奇妙而工整的圖形。他的眉毛糾集在一起。這道難以證明的題目,緊緊勾住了他的思維。
然而一個(gè)巨大的陰影罩住了他,陽光被隔絕在他和他的圖形之外。
時(shí)間仿佛凝固、靜止,四下寂靜,只聽得見葦草輕輕摩擦地面和長劍撞擊盾牌的聲響。
老人說,請(qǐng)?jiān)试S我證明完這個(gè)幾何定理。他口氣平淡,仿佛對(duì)于周遭的事毫無知覺,又低下頭去。葦草牢牢地抓在手上。
可是鋒利的劍鋒在瞬間刺穿了他的胸膛,也刺穿了他心愛的數(shù)學(xué)證明。
細(xì)長的葦草依然握在老人的手里,脆弱地?fù)u晃。他卻已經(jīng)倒下,白色的袍子上沾滿了斑駁的鮮血。
千年后,誰還會(huì)記得那個(gè)羅馬士兵的名字?人們只知道他刺出了罪惡的一劍。千年后,那個(gè)身穿白袍的名叫阿基米德的老人,讓每一個(gè)孩子都記住了他的名字。
有無數(shù)次我想起那個(gè)下午,想起阿基米德,想起他平淡的語言,想起那幅沒有畫完的草圖,想起那個(gè)沒有證明完的定理,還有那根脆弱的沾著鮮血的葦草。我甚至?xí)胂笏樕铣撐锿獾谋砬椋瑤е稽c(diǎn)點(diǎn)輕微的藐視和無窮盡的平靜,在瞬間激怒了殘暴的羅馬士兵。
那么沉痛而充滿崇敬地回想著,無比地虔誠,萬分地感慨。生和死不過一線之遙,而他已經(jīng)泅渡過冰冷的靈河,進(jìn)入春暖如花的天堂。肉身湮沒千年,獨(dú)獨(dú)保存的卻是他的思想和書寫——用一根葦草承載的一切。時(shí)間是惟一可以與生死相抗衡的武器,帶來生,奪走生,卻保存下思想的瑰寶。
而人的永恒,就在思想與時(shí)間的完美交融中,得到呈現(xiàn)。
我小時(shí)候喜歡一個(gè)叫做《名人故事》的動(dòng)畫節(jié)目,畫面簡單而有趣,許許多多已經(jīng)消失的靈魂㈩現(xiàn)在那里,讓年幼的我非常喜歡。
很多年以后,我偶然將滿是灰塵的錄像帶塞進(jìn)陳舊的錄像機(jī)里重溫那些故事的時(shí)候,發(fā)現(xiàn)了一直在我夢(mèng)里出現(xiàn)的那些畫面,像葦草一樣脆弱的生命,卻點(diǎn)出歷史上無法抹去的思想的光亮。
關(guān)掉錄像機(jī)后,我開始相信:我的思想,一直存在。沒有什么力量可以將它奪走。
3
我曾以為自己會(huì)倒下——
筆直地站著,陽光殘酷地直射在我身上,灼熱有如在油鍋里忍受煎熬。汗珠從身體的各個(gè)角落里鉆出來,滲透在厚重的迷彩服上,痛癢難當(dāng)。而手卻不能動(dòng),麻木地貼著褲縫。
疼痛和不適狠狠地敲打著每——個(gè)人,力圖將他們狠狠擊倒在地。
在那個(gè)殘忍的夏天,抱怨和休息是被禁止的。我聽見那些冰冷的聲音在吼叫:不準(zhǔn)動(dòng),認(rèn)真定型!動(dòng)一下再加60分鐘,要正午12點(diǎn)時(shí)站!誰倒下誰就是混蛋!
那惡狠狠的話被一字一字地刻在了心里。
當(dāng)前排那個(gè)高大的男生像被狂風(fēng)吹倒的大樹一樣摔倒在泥沙地上時(shí),我聽見大地沉悶地發(fā)出一聲嘆息。他迅速地被人們攙扶起來,臉上滿是淚水和汗水,顯現(xiàn)出一種而對(duì)強(qiáng)悍時(shí)卑微的恐懼。
當(dāng)其他人還來不及表示應(yīng)有的同情與安慰時(shí),那些冰冷的聲音再次響起:看!又一個(gè)混蛋倒了!
我的心痛苦地抽動(dòng),身體在晃動(dòng),眼皮在打顫。我問自己,我會(huì)不會(huì)倒?我是不是混蛋?!
會(huì)不會(huì),是不是。我掙扎著詢問,眼淚接連不斷地流淌下來。
恐懼和憤怒,像一種強(qiáng)勁的寄生植物,牢牢地縛住我的心,越縮越緊。如果我倒下,在殘忍的攻擊面前倒下,是否不算一種罪過?是否可以原諒?
然而我突然醒悟,無可悔過。永遠(yuǎn)不可以倒下,倒下意味著對(duì)于這一場(chǎng)在意念上的搏斗和掙扎的認(rèn)輸,意味著對(duì)于強(qiáng)大敵人逼迫的求饒。我絕不能倒下,絕不可以。我的尊嚴(yán),不能就這樣被剝奪。必須堅(jiān)持,哪怕我的身體屈服在這樣的艱苦的訓(xùn)練之下,我的意志與思維也絕不能認(rèn)輸。
我開始背誦,在心里默默背著幾千年前孟夫子留下的訓(xùn)誡:“天將降大任于斯人也,必先苦其心志,勞其筋骨……”
沒有人可以逼迫我的頭腦,也不會(huì)有人能夠奪走這一刻我敏銳的觸覺——身體所忍受的煎熬反而能使得它變得更加清晰更加深刻明了。
接連不斷地有人倒下,接連不斷有吼聲鞭笞著心靈??晌乙廊徽玖⒅?。我的耐力超越了最初的估計(jì)和想象,時(shí)間盡管變得漫長而難以忍受,但它畢竟已經(jīng)流走。隨著訓(xùn)練結(jié)束的一聲哨響,我搖晃著自己已經(jīng)僵硬了的身體,禁不住地再次淚流滿面,所有的痛苦依然是痛苦,但我已經(jīng)走過。
那一瞬間,我想起蘆葦,在風(fēng)中搖晃的蘆葦,吹著悠長的曲調(diào),脆弱地?fù)u晃著。但始終不會(huì)倒下。
我的思想也同樣支持著肉體,所以我一直站在這里。
4
我一直很希望——
去巴黎的羅丹藝術(shù)館,看一看《思想者》,但我一直都只能從圖片,卜賞鑒他的容貌。
他的每一個(gè)動(dòng)作都發(fā)人深思,這個(gè)強(qiáng)有力的男子,彎腰、屈膝,右手托下頜,靜靜地注視著地獄里的悲劇。我迷戀他深沉的目光以及拳頭輕觸嘴唇的姿勢(shì),那樣痛苦的表情。他注視、憐憫、愛惜,然而無能為力。
盡管我并非一個(gè)專業(yè)的鑒賞家,但是我看見了那深刻的沉思中隱含的郁悶與痛苦。他身體的有力反而更加地傳達(dá)出那種無能為力而又左右為難的心情,思考再思考,怎么辦?如何做?隱藏于內(nèi)的強(qiáng)大力量被隱藏在平靜的表情之下,在經(jīng)歷了時(shí)間的磨洗之后,變得更加發(fā)人深思。
生命無論強(qiáng)大或是弱小,都必然會(huì)為思想所主宰。人之所以為人,就是憑著這樣一股潛在的力量。無論我們面臨的一切讓我們多么難以抉擇,但思想賦予了我們?nèi)タ紤]和接受的權(quán)利。無論是葦草或巨人,只要擁有了思想,形體和外在的強(qiáng)大就變得不足為道,而潛在內(nèi)涵的珍貴會(huì)突顯出來。
像簡愛說的那一句,“當(dāng)穿越墳?zāi)箯纳系勖媲敖?jīng)過的時(shí)候,我們是一樣的!”
我常會(huì)一個(gè)人像那尊雕塑一樣,用手撐起自己的頭腦,默默地獨(dú)自發(fā)呆。沉思過去、現(xiàn)在和未來。我的母親時(shí)常對(duì)別人夸獎(jiǎng)?wù)f她的寶貝女兒是個(gè)會(huì)思考的好孩子。每一次我都在心里默默念叨,不是的不是的,每一個(gè)人都是會(huì)思想的,只是他們思想的方向不一樣而已。就像我無法思考愛因斯坦的相對(duì)論,無法理解反恐專家的國際關(guān)系討論,無法了解新銳電影的思考角度。
我只不過一直在成長——
盡管我如今依舊是一根最脆弱的葦草,但我知道思想才能讓我堅(jiān)強(qiáng)而充滿尊嚴(yán)。