情書

第一封情書是寫給鄰居家的男孩子的。我剛轉(zhuǎn)學(xué)到那所學(xué)校時(shí)與他是同學(xué)。他的小他一歲的弟弟也在這個(gè)學(xué)校里，兩個(gè)人的名字只差一個(gè)字，一個(gè)是峰，一個(gè)是明。

峰是個(gè)眉清目秀、面色白凈的男孩子，看上去比他的弟弟柔弱許多，像個(gè)被人慣壞了的孩子。果然，我到那個(gè)班里沒多久，男孩子們下課打鬧時(shí)，不小心撞倒了他，摔在石凳上，腦袋上破了一個(gè)洞。當(dāng)時(shí)就被送進(jìn)了醫(yī)院，在醫(yī)院住了很久。后來(lái)說得了腦震蕩，便不再上學(xué)了。

我與他做同學(xué)的時(shí)間實(shí)在是很短的，但我卻記住了這個(gè)面色白凈的男孩子。我開始總是不由自主地往他的座位上看，見他總也不來(lái)上課，后來(lái)聽同學(xué)說他得了腦震蕩，不會(huì)回來(lái)了。我不相信，覺得總有一天他會(huì)回到他的座位上的，但半個(gè)學(xué)期過去了，他仍然沒有回來(lái)，每天來(lái)上課的只有他的弟弟，一直沒見他的蹤影。

我的關(guān)注時(shí)斷時(shí)續(xù)著，有的時(shí)候因?yàn)閯e的事物轉(zhuǎn)移了目光，有的時(shí)候又回到他身上?；氐剿砩蠒r(shí)，便覺他是有磁力的。拽著我的目光生痛，心也墜墜得難受。我在確認(rèn)了他不再上學(xué)后，開始到街上去尋找他的身影，但他似乎是個(gè)習(xí)慣于生活在屋子里的人，村子里所有他那個(gè)年齡的男孩子不是匆匆忙忙地上學(xué)就是在街上追逐打鬧，惟獨(dú)不見他的身影。有幾次我在街上走過時(shí)，遠(yuǎn)遠(yuǎn)的見他隨他母親一轉(zhuǎn)身拐進(jìn)了回家的胡同，我臉紅耳熱著，目光躲閃地隨著那身影追進(jìn)去，卻只抓住了一個(gè)背影……

我對(duì)學(xué)校生活逐漸熟悉了之后，對(duì)我周圍的環(huán)境也逐漸熟悉了：原來(lái)我們租住的這所房子就在峰家的隔壁，那個(gè)每天放學(xué)后在院子里呼來(lái)喊去地跑鬧著的男孩子就是明。但峰總也沒聲音，他甚至話都說得少，我感覺峰是個(gè)聽話、乖巧、內(nèi)向的十分依戀母親的人。

我對(duì)他的思念持續(xù)到我們家搬離那個(gè)村子時(shí)。其實(shí)直到離開，我都沒有與峰說過一句話，也許他根本就不記得他離開學(xué)校前班里有個(gè)剛從外地，轉(zhuǎn)來(lái)的女孩子。搬家走的前幾天，我坐立不安，不知道要千些什么。那一段時(shí)間，我從舊書堆里找到了一本《曹禺戲劇集》，我被《雷雨》中那強(qiáng)烈的愛情震撼住了，我不知道世界上還有這么奇特這么強(qiáng)烈的愛情，我感覺自己成了周萍和四風(fēng)的化身。那一天黃昏，外面下著大雨，爸媽還沒有回來(lái)，我不知從哪里來(lái)的勇氣，從作業(yè)本上撕下一張紙，伏在炕上奮筆疾書起來(lái)……

我已經(jīng)記不清當(dāng)時(shí)都寫了些什么了，只知道那是我此生寫得最熾烈的一封情書。我當(dāng)時(shí)心里裝了一團(tuán)火，書寫是一個(gè)宣泄的過程。我叫他峰，一口一個(gè)峰，句式急促而熱烈，就如同周萍對(duì)四風(fēng)的口吻一樣……

當(dāng)然，那封信并沒有送出去——我根本沒有那么大的膽量。但那封信卻像火團(tuán)一樣燒了我很多天。我怕爸媽發(fā)現(xiàn)，將信折成一小團(tuán)，東躲西藏，放在什么地方也覺得不安全，直到信件在我的手心里磨爛、磨破，我坐著大卡車隨著爸媽離開那個(gè)村子活樹窩鋪的變遷……

活樹窩鋪的變遷

活樹窩鋪在燕山余脈的一個(gè)褶皺里，非常小，地圖上找不到的，那是一個(gè)只有幾十戶人家的村子。

村子坐北朝南，在一片小山坡上散落著幾十處土屋，村后的山坡上有兩棵十余丈高的松柏，松柏的枝干因年代久遠(yuǎn)而灰白干禿著，只在頂上有些綠意和枝葉，村子據(jù)說就是因此而得名的。

村子周圍原來(lái)是原始森林，村人都是伐木人的后代，村子就是在看林人的窩棚架子上發(fā)展起來(lái)的。我姥爺原來(lái)是伐木工人，后來(lái)就在那里安了家。

六七十年代的時(shí)候，村子里經(jīng)常出沒些兇猛的野獸，襯里入住不安生，便成立了打虎隊(duì)。打虎隊(duì)長(zhǎng)姓張，他組織了一幫獵戶上山，一口氣打死了十幾只老虎，張隊(duì)長(zhǎng)被地區(qū)領(lǐng)導(dǎo)授予“打虎英雄”稱號(hào)，照片上了報(bào)紙，很是風(fēng)光了一陣子。

后來(lái)老虎沒有了，便開始打狼和豹子，這也是威脅人類生存的兩大敵人。狼很殘忍，豹很狡猾；狼愛叼豬，豹愛背羊。我們經(jīng)常聽說羊倌在山上放羊呢，來(lái)了豹子，叼住羊脖子背上就走。豹子每年都要進(jìn)村背走許多只羊。豹子背羊一直是我們想像不出的情景，盡管大人們不厭其煩地給我們講，并像背小孩一樣地比劃著……

有一年，有一頭豹子沖進(jìn)了羊群。羊倌在村對(duì)面的山坡上揮舞著羊鏟大喊大叫，村里人不知從哪兒來(lái)的勇氣，家家戶戶的男人都拿了工具沖了出去，那頭豹子硬是被鐮刀斧頭的砍死了。那一晚，村里人在場(chǎng)院上架了口大鍋，連羊帶豹子肉燉了一大鍋，全村人飽飽地吃了一頓，熊熊的火焰映紅了天空，昭示著人對(duì)于野獸的第一次勝利。

狼總愛躲在莊稼地里乘人不備襲擊人，因而村邊上那些莊稼地在風(fēng)的吹動(dòng)下綠波一樣涌動(dòng)，嘩啦啦的聲音傳過來(lái)，在我們小孩子聽來(lái)，都成了大有深意的所在。狼叼走了家畜可以再養(yǎng)，叼走了小孩子就叫家人長(zhǎng)久地疼痛著，所以在村里小孩子聽到最多的囑咐就是不要到莊稼地里去玩，晚上不要單獨(dú)出門。

那年，村里一個(gè)年輕人進(jìn)山伐木時(shí)不知深淺地偷了一窩狼羔子回來(lái)，他把狼羔子放在襯里的公用磨房里就回家了。母狼回窩后找不到自己的孩子，就尋了味出來(lái)找，一直找到村里。那時(shí)是晚上，村里人家家戶戶正點(diǎn)了油燈吃晚飯，村子上空的炊煙味還沒有散盡。狼不敢進(jìn)村，就蹲在村口沖著村里嗚嗚地叫，聲音陰森凄厲，很是嚇人。大人們知道狼要不到自己的孩子是不會(huì)退去的，可誰(shuí)也不敢去磨房把狼羔子還給狼，人和狼就這樣僵持著，狼在村外哭泣，人在村里瑟瑟發(fā)抖，那一夜，凄風(fēng)苦雨陰森恐怖的，仿佛到了世界末日一般。

現(xiàn)在，活樹窩鋪還在燕山余脈的褶皺里，但森林砍光了，老虎豹子和狼都沒有了，連過去隨處可見的山雞也沒有了，村邊喧鬧的河水變成了細(xì)流。在石頭上跳躍著向山外流去，村子從遮天蔽日的樹陰中暴露出來(lái)，像一堆白花花的垃圾，被丟棄在半山坡上……

忘 我

媽媽打電話來(lái)說，舅媽病了，子宮里長(zhǎng)了一個(gè)嬰兒頭大的瘤子，才在縣醫(yī)院里切出來(lái)。

“為什么沒及早發(fā)現(xiàn)呢?”我間。

“發(fā)現(xiàn)了，很早就發(fā)現(xiàn)里面長(zhǎng)了瘤子，怕花錢，一直拖到現(xiàn)在才來(lái)治療。”媽說。

舅媽一家住在一個(gè)偏僻的窮山溝里。過去那里是一片林海，那個(gè)村子就是由伐木人的窩棚架子發(fā)展起來(lái)的。說是村子，其實(shí)不過十來(lái)戶人家，在兩山夾峙的山溝里，順坡而下，散落著十幾間房子，就是村子了。村人都是伐木人的后代，生活本來(lái)就十分艱辛，這幾年山上的樹木都砍光了，光禿禿的山上到處是白茬子的樹樁，墳場(chǎng)一般，村人的日子就更加艱難了。

舅媽十七歲就嫁到這個(gè)村子里。我小時(shí)候的記憶里有不少在外面工作的媽媽和大姨反對(duì)這門婚事的記錄。當(dāng)時(shí)媽媽和大姨都想把舅舅也弄到外面工作，可舅舅不大的年齡就非是看上了鄰村的這個(gè)窮’／頭，頂著很大的壓力和干涉硬是把她娶回了家。舅媽以后的日子就可想而知了，因?yàn)檫@個(gè)家的生活主要靠大姨和媽媽的接濟(jì)，挑剔、挖苦、冷嘲熱諷和白眼伴著舅媽的每一個(gè)日子，直到她生兒育女，從小媳婦熬成了老婆婆，也沒有躲掉被指責(zé)的份兒。

我想舅媽是知道一些大姨和媽媽對(duì)她的成見的，她也知道若不是她早早嫁給舅舅，舅舅也一定不會(huì)在這山溝里過一輩子窮日子。可她和這樣的日子也是舅舅自己選擇的，所以她雖然怕斷了接濟(jì)不敢公開反抗大姨和媽媽，暗地里也是有一些無(wú)言的抗衡的，只是這抗衡太過隱蔽，有時(shí)大姨和媽媽根本覺察不到。

舅媽的身體一直很健康，因?yàn)檫@個(gè)家的日子要她撐著。舅舅是家中的老小，深得兩個(gè)姐姐的庇護(hù)，有事有困難就往兩個(gè)姐姐家跑，把家丟給舅媽。舅媽是不能走的，家里的每一件事每一個(gè)日子都離不開她。老人孩子要吃要穿，地里的活計(jì)要她操持，走一天，地就荒了，所以，這么多年，老的走小的走，最后堅(jiān)守在家里的只有舅媽一個(gè)人。

我和媽再一次通電話時(shí)，媽更詳細(xì)地描述了舅媽的病情，說拉到醫(yī)院時(shí)人已經(jīng)不行了，流了兩年的血，近一個(gè)月血流不斷，臉上沒有一點(diǎn)血色。身體里已經(jīng)沒多少血了，以至醫(yī)生想給她化驗(yàn)血時(shí)竟抽不到血。媽說：“我們都嚇壞了。要是你舅媽走了，你舅這一家今后可怎么過！”媽和大姨都出了力。想到今后沒有舅媽舅舅如散了架一樣的家時(shí)，她們都害怕了。

舅媽在這一刻變得如此重要了，因?yàn)榭峙戮司私窈蟮目蓱z，她被眾人挽留了下來(lái)，舅媽被當(dāng)作勞動(dòng)力和別人的需要挽留下來(lái)。我不知道她自己怎么想，求生的本能和解脫病痛的愿望在她可能是最真切的感受吧?可這些不是別人救她的理由。女人，尤其是像舅媽這樣生活在窮山溝過著窮日子的女人，她們對(duì)于別人的價(jià)值就是生育和勞動(dòng)力，而她們本身生命的需要和感受是不會(huì)被人重視的，甚至可能她們自己也想不到這些。

舅媽不是個(gè)特別聰慧的女人，我不敢想象她對(duì)于生命有更多的想法。但同樣作為有靈性的人類，我也不敢十分小覷她對(duì)生活生命的感受力和領(lǐng)悟力。四十多年的歲月，每日在艱難辛苦中操勞，也許習(xí)慣了，也許許多想法已經(jīng)熄滅，也許那些想法從來(lái)也沒有燃燒過她，也許她心中從來(lái)也沒有想到過自己，而只有對(duì)于家庭和子女的責(zé)任。我想，這樣最好，對(duì)于生存者來(lái)說，忘我就沒有痛苦了，能忘我是幸福的。