門檻和卡夫卡

這是一座高高聳立的城堡。

眼前，蜿蜒的伏爾瓦河穿城而過。河流兩岸，一座座古老的閣樓和教堂高低錯落，綿延不斷，掩映在一片濃濃的綠陰之中。左岸，是逶迤起伏的山岡和丘陵。在它的最高處，古堡屹立，壁壘森嚴(yán)，圣維特教堂的尖頂拔地而起、直指蒼穹——這便是著名的布拉格城堡。

布拉格是一座延續(xù)千年的古城。它的名字源于德語，意為“門檻”。相傳建城之始，這一帶皆為里普謝公主的領(lǐng)地。為了建造城市，保衛(wèi)家園，她四處求賢，在森林中遇見一位老人。當(dāng)時，這位老人正在埋首制作門檻，他又砍又削，認真細致，把門檻做得異常精美。里普謝公主驚嘆之余，從中悟出一個道理：物有大小，事有難易，但道理是相通的。要想建造一座流芳百世的城市，也如作門檻一樣，非要有精益求精、一絲不茍的精神。因而城市建好之后，便以“門檻”來命名?！@個傳說是真是假，已經(jīng)不那么重要了。然而，呈現(xiàn)在我們面前的，的確是一座古樸典雅、耐人尋味的城市，把它稱做是“百塔之城”、“金色的布拉格”，一點也不過分。

這是一座建在高崗之上的城堡。一座座宮殿、教堂巍然屹立，構(gòu)成了一組宏偉的建筑群。東邊，是古老的中世紀(jì)圖書館——斯特拉霍夫修道院。旁邊，是展覽著宗教法器的洛雷塔教堂。身后，是黑死病紀(jì)念碑——在那場蔓延歐洲3個世紀(jì)的鼠疫中，大約有近3000萬人失去生命。舉目環(huán)視，那黑石鋪就的廣場，古色斑斕的雕像，青銅裝飾的路燈，風(fēng)格凝重的教堂……無不流露出一種歲月的悠遠，一種消逝的舊夢，一種歷史的蒼涼。

在這里，我想起了一個名字，一個對布拉格做出過巨大貢獻的人。不錯，布拉格城堡已有上千年歷史。但真正使它具備規(guī)模、達到今天這個水準(zhǔn)的，卻是14世紀(jì)的德意志國王、波希米亞國王兼神圣羅馬帝國皇帝查理四世。關(guān)于那段歷史，不需多費筆墨。不過，查理四世確實是個有本事、有作為的人。他雖說生于王室，出身貴胄，但幼承庭訓(xùn)，飽讀經(jīng)史，深諳合縱連橫之道。在他執(zhí)政時期，布拉格迅速崛起，成為神圣羅馬帝國的首都。他留下的，不僅僅是文功武略的回憶，還有這座雄偉的城堡，以及遍布全城的文化遺跡：1344年，他親自為城堡內(nèi)的圣維特教堂奠基；1348年，他首創(chuàng)了中歐最古老的大學(xué)——查理大學(xué)；1357年，他又在伏爾塔瓦河上建起了那座精美絕倫的查理石橋……這些，都同他的名字一起，深深嵌入了布拉格的歷史之中。

布拉格城堡的第一道大門叫馬蒂亞斯門。大門兩側(cè)，矗立著古代武士的雕像；雕像前，捷克士兵手持步槍，制服筆挺，紋絲不動。我們走時，正逢換崗儀式，威嚴(yán)的儀表，瀟灑的動作，整齊的步伐，吸引了游客不少鏡頭。布拉格城堡一直是捷克的政治中心，歷屆總統(tǒng)都在此辦公，今天依然是總統(tǒng)府所在地。因此，走進第二個庭院，一眼便看見旗桿上懸掛著的捷克國旗——上白下紅，左側(cè)嵌入了一塊藍三角，在微風(fēng)中輕輕飄拂。在這里，有16世紀(jì)捷克國王的故宮，有當(dāng)今總統(tǒng)的辦公室和宴會廳，而眼前這座廣場，則是捷克總統(tǒng)接待外國元首時檢閱儀仗隊的場地。

城堡內(nèi)最高大、最重要的建筑，就要數(shù)圣維特教堂了?？梢哉f，整個城堡的建筑群，就是以它為中心，呈放射狀向四面延伸的。這座教堂的歷史，可以追溯到上千年前，當(dāng)時僅是個圓形小室。1344年，查理四世雄心勃勃，大興土木，沿攬了法國、德國的建筑師，對教堂進行擴建。令人詫異的是，這座尖頂高聳、布滿雕像的哥特式教堂，持續(xù)修建了600多年，直到20世紀(jì)初才竣工。今天，當(dāng)我們邁進教堂的青銅大門，凝視著一尊尊石雕，一幅幅畫像，和那些色彩絢麗、美不勝收的彩色玻璃鑲嵌畫時，不能不為它的恢宏大氣、壯麗典雅所打動。不錯，與英法德俄相比，捷克是個小國，但小而不怯、小而不懦。多少年來，無論是遭受橫暴或處于逆境，這個民族從來沒有退縮和沉淪。仰望那高達97米的尖塔，進深124米的禮拜堂，一種崇高和壯美充溢著我的心靈。眼前的一切，絕不是一個弱小民族、懶惰民族或退化民族可以創(chuàng)造出來的。雄偉的圣維特教堂，不正顯示出一個民族的自尊、抱負、創(chuàng)造力與進取精神嗎?

離開圣維特教堂，我們又來到城堡的另一條小街——黃金街。與它的名字恰恰相反，這里不是黃金鋪地，而是一條狹窄的小巷。碎石鋪成的路面，高低錯落的陋屋，有的門臉矮到不彎腰便無法進去，使人不由聯(lián)想到皇城根下的貧民窟。最早，這里住著城堡里的仆人和衛(wèi)士，以后，街角搬來了一戶煉金匠，遂有了這個名字。上世紀(jì)初，一位面龐清瘦、眼睛明亮的青年人曾投靠姐姐，蝸居在這條小街上，整天埋首寫作，過著清苦的日子，他便是弗朗茲·卡夫卡。

卡夫卡生前默默無聞，無人知曉，死后才被發(fā)現(xiàn)，被譽為“20世紀(jì)最優(yōu)秀的作家之一”，并進入世界文學(xué)史。在他留存的9大卷作品中，小說《城堡》是最有特色又最難破解的一部。小說里，城堡就在不遠的地方，但測量員K怎么走也走不到，甚至到死都沒有走到。作者筆下的城堡，神秘而又朦朧，近在咫尺又遙不可及，似乎具有某種象征意義：是象征封閉保守的專制制度，還是象征自己心目中的某座空中樓閣?這些，都留待后人去討論了?？傊裉斓牟祭癯潜ひ呀?jīng)向八方游客放下吊橋，就連這條黃金小街也遍布酒吧、商店，任人參觀，畢露無遺。

穿過草坪與花圃，我們又來到布拉格城堡花園。從這里向下俯瞰，可以看到城墻腳下環(huán)繞的壕溝與密密的橡樹——這些，都構(gòu)成了當(dāng)年的防御工事。從這里極目遠望，但見翠綠的山巒之下，伏爾塔瓦河滔滔流淌，一棟棟哥特式、巴洛克式、文藝復(fù)興式的建筑千姿百態(tài)，座座塔樓巍然聳立，朝暉夕陰，蔚為壯觀。遙想古老的門檻故事，回望查理四世的不朽功業(yè)，真可謂“江山如畫，一時多少豪杰”，平添了幾分詩情、幾分壯懷。

查理橋

在璨然的秋陽下，我們離開了捷克文化部諾斯金茨基宮，便步走上查理大橋。

這是一座年代久遠的古橋。那厚重的橋墩，鐵塔般的橋堡，風(fēng)雨剝蝕的雕像，青銅制作的橋燈……都使人感到古風(fēng)撲面而來，似乎觸摸到中世紀(jì)脈搏的跳動。

橋堡上，雕刻著查理四世的石像。他相貌威嚴(yán)，表情凝重，日夜諦聽著伏爾塔瓦河的水聲，注視著橋上的熙熙人流。其實，早在查理四世之前，這里曾修過石橋與木橋，不過都被上游洶涌而來的洪水沖沒了。1357年，查理四世聘請了著名的建筑師皮特·帕爾勒，重新設(shè)計了這座長520米、寬10米的新橋，16座橋拱以石巖和砂漿澆灌而成，兩端建起了橋堡。以后，藝術(shù)家們又以圣經(jīng)故事為題材，雕刻了30座雕像，安放在橋墩之上，使這座大橋愈顯得古樸莊重。600多年來，它迭經(jīng)洪水沖擊而完好如初，這不能不使我想起查理四世，想起那位杰出的橋梁設(shè)計師，為他們的魄力與才華所折服。

今天的查理橋已變?yōu)橐粭l步行街。漫步橋上，只見游人熙攘，小販的生意異常紅火。橋邊，到處都是兜售美術(shù)晶、紀(jì)念品和水晶制品的攤檔。捷克水晶造型細膩，晶瑩透亮，舉世聞名，大到花瓶酒具，小到項鏈耳墜，無不是精工細作，耐人品味。因而，凡是來捷克的人，多少總要選購幾件。此外，捷克的提線木偶也很有名，國王、士兵、公主、將軍、村姑、妖怪、女巫……林林總總地掛在貨攤上，形神畢肖，引人注目。橋上，那些街頭藝人也十分搶眼，他們?nèi)艘蝗骸⑽迦艘粩?，有的拉提琴，有的吹黑管，吸引了諸多游人，就連他們自己也搖頭晃腦，陶醉在優(yōu)美的旋律中。歷史上，捷克曾與奧地利幾度分合，音樂傳統(tǒng)悠久而深厚。莫扎特曾多次來過布拉格，并在這里首演了他的名作《唐璜》。因此，捷克人民對音樂十分喜好，且不說上流社會與一般民眾，就連街頭小販?zhǔn)諗傊螅材芰嗥鹨话研√崆?，來這里拉上幾曲，掙它幾個零花錢。

對布拉格而言，最有意思的莫過于舊城廣場了。在這里，我們可以看到雙塔并立的蒂恩教堂，白壁耀眼的圣米庫拉什教堂，中歐最古老的查理大學(xué)本部“卡羅林”，外觀優(yōu)雅的莊園劇院和市民會館，15世紀(jì)的火藥塔，16世紀(jì)的克萊門蒂大樓——今天的國家圖書館，以及數(shù)不勝數(shù)的酒館、咖啡館和畫廊……這些，無不積淀著深邃的歷史與文化，折射出布拉格獨有的社會風(fēng)情。

首先，還是把目光投向市政廳上的自鳴鐘吧。此刻，成百上千的游客正聚集在這里翹首以待，等候著古鐘的精彩表演。這座古鐘鑲嵌在市政廳的塔樓之下，相傳造于15世紀(jì)，由上、下兩個鍍金圓盤組成。上邊的圓盤表示以地球為中心的太陽和月亮，顯示年月日和時間，被稱為“天象儀”；下邊的圓盤是描繪12屬相和農(nóng)村四季作業(yè)的日歷，每天一格，被稱為“日歷儀”。由于年代久遠，這座古鐘曾多次修理，但目前仍在使用。

好了，時刻已到，古鐘的機械開始轉(zhuǎn)動。天象儀旁，手托骷髏的死神抓住沙漏，牽動繩索，鳴響鐘聲，鐘盤上方的兩扇小窗自動打開，基督的門徒隨之而出，神情嚴(yán)肅地望了一下人間，然后閉窗而去。最后，古鐘上方的金色雄雞引吭啼鳴，好像提醒人們光陰似箭，逝者如斯，時間一去不復(fù)返?！@座古鐘是歐洲的著名文物，凡是來布拉格觀光，沒有不到此一游的。

讓我們隨著人流繼續(xù)前行吧，這時，矗立在我們面前的，是一組雄偉的青銅雕像——胡斯群雕。這是一位面容清瘦的老人，長袍垂落而下，神色冷峻而復(fù)雜。他巍然挺立，不屈不撓，尖尖的下巴翹著一縷胡須，目光深沉而執(zhí)著。在他周圍是那些忠誠的追隨者，和那含有“國家重生”的母親雕像。這些，都屹立在巨大的花崗巖基座之上，被安放在廣場中央，格外引人矚目。

胡斯群雕是舊城廣場的靈魂，也是捷克民族追求真理、舍生取義的象征。作為一個基督教徒，胡斯是極其虔誠的；但作為一個學(xué)者、一個查理大學(xué)校長、一個宗教改革的先驅(qū)者，他又是勇敢的、無畏的、悲壯的。14世紀(jì)，捷克與德國相鄰，德國的僧侶把持了捷克的教會。他們巧取豪奪，腐化墮落，以上帝的名義，榨干了窮老太婆身上的最后一塊銅幣。當(dāng)時，教皇派人到布拉格兜售所謂“贖罪券”，引起了胡斯的極大憤怒。他痛斥這一無恥行徑，并組織學(xué)生游行示威，結(jié)果被開除教籍。隨后，胡斯便深入農(nóng)村，抨擊天主教會，宣傳宗教改革。1414年，教皇在德國南部的康斯坦茨舉行宗教會議，“邀請”胡斯參加。胡斯為了伸張正義，毅然赴會，結(jié)果被打入地牢，又以“異端”的罪名，被處死在火刑柱上。消息傳來，舉國震驚。聲勢浩大的抗議活動很快引發(fā)了市民與農(nóng)民的起義，人們自稱是“胡斯派”的信徒，他們搗毀教堂，驅(qū)逐僧侶，攻占市政廳……起義烈火燃遍了整個捷克。盡管德國皇帝五次派遣“十字軍”鎮(zhèn)壓，結(jié)果仍然大敗而歸。最后，由于內(nèi)部分裂而導(dǎo)致起義失敗，但這次斗爭卻給了德國統(tǒng)治者以沉重打擊，爭得了捷克在一定時期內(nèi)的政治獨立，促進了捷克民族語言、民族文化的發(fā)展。

舊城廣場上，正在舉行露天音樂會，吸引了無數(shù)游人駐足觀看。但是，我卻心潮起伏，久久難以平靜。從布拉格城堡到查理橋，從查理橋到舊城廣場，時間雖短，卻使我感觸頗深。一個國家，一個民族，總要有脊梁來支撐，有靈魂來凝聚；總要有一批人在那里苦苦求索，披荊斬棘，埋頭苦干，舍生取義，于是便吶喊，便抗?fàn)?，便拼搏，便前進，便有了這個民族的生存。捷克雖小不可辱，捷克雖小不可欺；眼前這座正氣凜然、義薄云天的雕像，不正揭示了這個真理嗎?

布拉格之春

這是布拉格最大、最繁華的一個廣場，也是布拉格的社會活動中心。

廣場正南，屹立著壯麗的國家博物館。巨大的穹頂，雄偉的柱廊，寬闊的臺階，布滿雕刻的三角壁墻，看上去更像一座宮殿。博物館前，矗立著捷克國王瓦茨拉夫威風(fēng)凜凜的騎馬銅像。捷克古稱波希米亞，瓦茨拉夫是波希米亞最早的一位國王。傳說他在遭受襲擊、國難臨頭時，喚醒了沉睡在古拉尼克洞穴中的武士，奮起反擊，捍衛(wèi)了自己的祖國。博物館東邊，是古色古香的國家歌劇院。博物館正北，則是一條寬闊平坦的通衢大道：中間是草坪、花圃與雕像，兩邊是連綿起伏的高樓大廈——只有來到這里，我們才能感到一種現(xiàn)代都市的宏偉氣派和勃勃朝氣。

參觀博物館是饒有興味的。無論是克爾特人、哥特人、摩拉維亞人的歷史文物，還是豐富的礦物、動植物標(biāo)本，總能讓人大開眼界，頗受教益。國家歌劇院也是一流的，在這里，我們觀賞了一場兒童?。骸睹匀说耐踝雍吐斆鞯膼勰菔部ā罚笊掷锏墓适?，富有童趣的劇情，演繹著一個真善美的主題。然而，這些都不是最重要的。來到瓦茨拉夫廣場，真正給我以沖擊、以思考、以靈魂震撼的，則是一位年輕的大學(xué)生——在1968年的“布拉格之春”后，為了抗議蘇軍入侵，維護民族尊嚴(yán)。他滿腔憂憤，慷慨赴死，自焚在這個廣場，于是，捷克人民的精神圖騰柱上，又多了一個名字：J·帕杰夫。

清晨的瓦茨拉夫廣場晴空麗日，惠風(fēng)和暢，鮮花似錦，草坪如茵。在這里散步，如果不留意的話，很容易忽略那塊掩在石堆中的黑色大理石紀(jì)念碑。紀(jì)念碑上，鑲嵌著他的肖像和生卒年月：出生在1948年，當(dāng)時剛滿20歲。20歲，一個多么令人羨慕的年齡啊!生命之帆剛剛升起，生活之舟剛剛啟航，然而，一場災(zāi)難突如其來，像陰云籠罩了布拉格上空。

1968年8月20日深夜，布拉格酣睡在伏爾塔瓦河柔和的波光中。突然，幾架蘇聯(lián)運輸機飛臨機場上空，聲稱由于技術(shù)原因，需要緊急降落。毫無戒備的機場人員打開了跑道的綠燈。然而，飛機一著陸，立即從機艙開出一批坦克，蘇軍強行接管機場。于是，一批又一批蘇軍從天而降，直奔市區(qū)，控制了戰(zhàn)略目標(biāo)，并將捷共中央大樓包圍得水泄不通。與此同時，50萬蘇軍和保、波、匈、民主德國等“華約”國家部隊，從四面八方侵入捷克國境。第二天一早，當(dāng)人們睜開眼睛，拉開窗簾時，發(fā)現(xiàn)滿街都是外國軍隊和坦克，就連捷共中央第一書記杜布切克、政府總理切爾尼克、議會主席姆爾科夫斯基也插翅難逃，統(tǒng)統(tǒng)成為階下之囚。

那么，蘇聯(lián)為什么敢于冒天下之大不韙，出兵侵占一個“社會主義兄弟國家”呢?根本原因則緣于1968年的捷克改革。當(dāng)時，由于思想和體制的僵化，捷克經(jīng)濟長期停滯不前，各方面的社會矛盾都激化起來。是抱殘守缺，還是另辟蹊徑，成為捷共高層激烈爭論的焦點。以杜布切克為首的改革力量認為，必須對20世紀(jì)50年代按照蘇聯(lián)模式建立起來的政治體制、經(jīng)濟體制進行改革，建立一個符合捷克國情的、有人情味的社會主義。他提出，要解決長期以來黨政不分、以黨代政的問題；尊重不同社會群體和社會階層的利益；實行有計劃的市場經(jīng)濟。這些主張，無不顯示出捷共領(lǐng)導(dǎo)人的獨到見解和政治智慧，以及從本國實際出發(fā)，建設(shè)社會主義的探索勇氣。改革力量迅速在捷共中央形成壓倒多數(shù)，并得到廣大黨員的認可和支持，布拉格春潮涌動，浮現(xiàn)出一線生機。

然而，這些都被蘇聯(lián)視為“離經(jīng)叛道”、“復(fù)辟資本主義”而無法容忍，于是，便發(fā)生了前面所說的一幕。

從瓦茨拉夫到查理四世，從胡斯起義到白山之戰(zhàn)，捷克人民歷來就有抵御外侮的光榮傳統(tǒng)。就在蘇軍入侵的第二天，捷共中央、政府、議會、祖國陣線發(fā)表聯(lián)合聲明，要求人侵者五條件立即撤走。捷克人民舉行總罷工，宣布繼續(xù)擁護合法政權(quán)，不承認蘇聯(lián)拼湊的任何傀儡政權(quán)。捷克朋友告訴我，那時，成千上萬的群眾涌上街頭游行示威，高呼“回去、回去”，以肉體阻攔坦克的行進。蘇軍官兵出發(fā)時，以為是來“履行國際主義義務(wù)”的，一定會受到鮮花與掌聲的歡迎，沒料到迎接他們的，則是憤怒的人群，鄙夷的目光，揮舞的拳頭，抗議的聲浪，一個個變得滿臉茫然，手足無措。這名年輕的大學(xué)生，就是在這種背景下，熱血澎湃，悲憤至極，壯烈殉國的。

在國家博物館的臺階上，我見到了帕杰夫的黑色雕像。他就是在這個地方，將汽油潑在身上，然后點著自焚的。在這里，作者著力表現(xiàn)了帕杰夫已被汽油燒焦的那一瞬間——全身抽搐，痛苦掙扎，肢體大幅度彎曲變形，似乎立即要仆地倒下，然而又不甘心這樣死去，好像要沖下臺階，同入侵者拼個你死我活……看到這里，我們肅然起敬，無不動容，為這個勇敢的青年、無畏的愛國者，獻上我們的悼念之情。

帕杰夫是查理大學(xué)哲學(xué)院的學(xué)生，逝世之后被安葬在布拉格奧爾尚公墓。每年忌日，都會有成群人去墓前志哀。平時，也有人去獻上一束鮮花，或點亮一支蠟燭。以后，他的遺骨被遷回家鄉(xiāng)——遠離布拉格的小城弗舍塔底。但是，在瓦茨拉夫廣場的紀(jì)念碑前，天天都擺放著新鮮的花束。

如今，這一切都隨風(fēng)而去，遠遠離開了我們。但歷史卻付出了沉重的代價：1968年的改革夭折了，捷共也因此元氣大傷?！岸?zhàn)”前，捷克是世界10大工業(yè)強國之一，以后卻明顯落伍了。1989年，人們要求重新評價“布拉格事件”，為杜布切克平反，遭到捷共拒絕。后果是人所共知的——“公民論壇”組織獲勝，捷共從此失去政權(quán)。我們不是歷史學(xué)家，毋須去研究東歐劇變的復(fù)雜原因。但是，中國的經(jīng)驗再次得到印證，這就是，一個執(zhí)政黨必須與時俱進，改革創(chuàng)新，不斷自我完善。思想僵化，拒絕改革，只能斷送社會主義。

泉城卡羅維發(fā)利

在布拉格西北的波希米亞平原上，由于戴普拉河與奧赫熱河的侵蝕，形成了一道天然的深谷。深谷邊緣，一只梅花鹿的雕像舉足跳躍，屹立在峻峭的山尖，這便是著名的“鹿跳巖”。傳說查理四世時期，這位波希米亞國王來此狩獵，在林中發(fā)現(xiàn)了一只梅花鹿。小鹿受到驚嚇，狂奔而逃，國王覓到獵物，窮追不舍。小鹿被追到這里，前有陡峭壁立的山崖，后有手持強弩的獵手，小鹿走投無路，便跳下懸崖，墜入水中。查理四世下山取鹿，意外發(fā)現(xiàn)泉水是熱的，受傷的小鹿淌過泉水，又變得矯健如飛，一剎那消失得無影無蹤。查理四世大喜過望，為這個神奇的溫泉起了名字。于是，王室貴胄聞風(fēng)而來，求水治病，別墅林苑也接踵而起，從此，便有了這個美麗的小城——卡羅維發(fā)利。

車子緩緩駛?cè)牍鹊祝？吭谀暇壍囊患屹e館。從這里向北眺望，整個城市都坐落在狹長的谷地當(dāng)中。清澈的戴普拉河水聲潺潺，穿城而過。兩面山坡上，樹林蒼郁，濃蔭如蓋，一幢幢精巧的小樓依山而建，高低錯落，顯得風(fēng)格雅致，異常優(yōu)美。戴普拉河，捷文意為“暖水河”，一年四季，河面上都飄溢著縷縷蒸氣。這蒸氣如煙似霧，若有若無，又給小城增添了幾分朦朧，幾分神秘，幾分夢幻般的童話色彩。

當(dāng)然，卡羅維發(fā)利其所以蜚聲歐洲、美譽天下，不僅只是由于風(fēng)景優(yōu)美，更重要的，則是它那遍布河谷的12只泉眼，和那不可思議的神奇療效。捷克朋友告訴我，這里的礦泉屬于熱堿性硫酸鹽型，地表水透過礫石層滲到地下2000米深處，被灼熱巖層加熱，夾帶大量二氧化碳噴涌而出，沿途吸收溶解了40多種礦物質(zhì)，可以治療風(fēng)濕病、關(guān)節(jié)炎、皮膚病、心腦血管病、神經(jīng)衰弱等多種病癥，其水量之大，密度之高，在歐洲無所匹敵。難怪從古到今，慕名前來者趨之若騖，英國國王、奧匈帝國皇后皆來沐浴，就連俄國的彼得大帝，也在此住過兩年，其雕像和碑文至今猶存。

我們沿著戴普拉河朝北走去，首先來到了弗日德羅柱廊。在卡羅維發(fā)利，所謂“柱廊”，是為方便游客和療養(yǎng)者汲取泉水、邊走邊飲而建造的大廳。眼前的弗日德羅柱廊，就是一座高大的現(xiàn)代建筑，從上到下，全部由玻璃鑲嵌而成，顯得通明透亮、風(fēng)格新穎。在這里，5只泉眼向外噴流，其中最大的一只，水柱高達12米以上，遠遠望去，猶如瀑布臨空，飛瀉而下，泉聲隆隆。珠落玉碎，在陽光下變幻為七彩虹霓，引得游人噴噴稱奇。

與弗日德羅柱廊迥然不同，北邊的姆林斯卡柱廊則是一座19世紀(jì)的新古典主義風(fēng)格建筑。一排排光滑的圓柱，一座座精美的雕像，把這里裝綴得典雅優(yōu)美、渾樸含韻，成為名副其實的柱廊。這里有4個泉眼，每只泉眼都標(biāo)著不同的溫度。在歐洲，病人飲用溫泉，必須根據(jù)醫(yī)生的處方。不過在這里，所有的泉水都是老少皆宜的。人們手拿瓷壺，啜飲散步，一邊觀景，一邊談笑，成了卡羅維發(fā)利街頭特有的景觀。

陽光明媚，和風(fēng)拂煦。美麗的小城，籠罩在一片暖暖的秋陽中。我們沿著河堤便步前行，不知不覺，走進了德沃夏克公園。這是一片青翠的草坪綠地，茂盛的枝葉，掩映著德沃夏克的石雕：只見他個子墩實；胡須濃密，雙手握在一起，神色凝重地望著前方。德沃夏克是一位具有世界聲譽的捷克音樂家，他出身貧苦但自強不息，善于繼承民族民間傳統(tǒng)又形成了個人的鮮明風(fēng)格。他的成名作《白山的子孫》，描繪了捷克人民反抗奧地利統(tǒng)治的悲壯斗爭，洋溢著熾熱的愛國激情。他的代表作《新世界交響曲》氣魄宏大，藝術(shù)精湛，至今還在世界各國舞臺上演奏。他忠于祖國，熱愛人民，一生留下了100多部音樂作品；祖國和人民也沒有忘記他——在布拉格，有他的專題博物館，在卡羅維發(fā)利，也有以他的名字命名的公園和酒店。

說到德沃夏克，我不由想起，卡羅維發(fā)利也應(yīng)當(dāng)算是一座歷史文化名城。幾個世紀(jì)來，它以其獨特的風(fēng)采，吸引了眾多文化名人。馬克思、歌德、雪萊、貝多芬、肖邦、莫扎特、果戈理、托爾斯泰、高爾基、卡夫卡、斯美塔耶、德沃夏克……都曾在此留下了自己的足跡。走在這里，只見道路曲折，巷道幽深，閣樓重疊，古色斑斕，說不準(zhǔn)哪條小巷、哪座房子都曾與他們有關(guān)。難怪來到這里，總有一種難以言傳的深邃感和凝重感。就連山坡上的一間酒吧，也放著“好兵帥克”的坐像：拄著拐杖，憨態(tài)十足，引人發(fā)笑——捷克作家哈謝克筆下的人物，也成了一種裝飾和點綴。不過話說回來，沒準(zhǔn)這家酒吧真和作家有些什么關(guān)系。

說卡羅維發(fā)利是一座文化名城一點也不過分。市中心那棟17層的最高建筑，即是卡羅維發(fā)利國際電影節(jié)演出中心。每年6--7月，都要在這里舉辦國際電影節(jié)，至少有40多個國家、100多部影片參加角逐。多年以來，我國共有30多部故事片、紀(jì)錄片、美術(shù)片、科教片在此獲獎，如《芙蓉鎮(zhèn)》、《良家婦女》等。翻譯告訴我，每當(dāng)電影節(jié)期間，卡羅維發(fā)利名星薈萃，游人如云，衣香鬢影，琳瑯滿目，把這座小城輝映得愈加嫵媚嫣潤，流光溢彩，美不勝收。

人杰地靈，相映生輝，這大概正是卡羅維發(fā)利久盛不衰的原因。

前往克魯姆洛夫

清晨，我們離開布拉格，前往捷克的另一座歷史名城——克魯姆洛夫。

這幾天天氣特好，就連陪同我們的捷方朋友也感到意外，連稱碰上了好運氣。雖說時令已近深秋，但這里還是風(fēng)和日暖，滿目蒼翠。走出城市，天空變得開闊而疏朗。白色云朵如同許多島嶼，散布在起伏和緩的丘陵之上。遠處，森林綿延不斷，伸向遙遠的天際。近處，村落和教堂清晰可見，收獲過的土地坦露出赤裸的胸脯，散發(fā)出一種新鮮的、松軟的、令人陶醉的氣息……

今天，陪同我們的翻譯仍是馬三立。不過不要誤會，他不是中國人，而是一個地地道道的捷克小伙兒。此刻，他正斜靠在座椅上，漫不經(jīng)心地瀏覽著窗外的風(fēng)光。這位查理大學(xué)的中文教師，曾在北大學(xué)過漢語，也曾去過西安。一提起兵馬俑、大雁塔、小雁塔，他就連聲贊嘆“美極了”。遺憾的是，雖然他專門研究先秦歷史，也讀過《左傳》，但講起漢語總有些別扭。有時候，一句話要顛來倒去說幾遍，才能摘清楚、聽明白。因此，他話不多，也顯得有點拘謹(jǐn)。好在眼下不要翻譯，他也樂得輕松一會兒，嘴角不由泛起一絲笑意。

車子在伏爾塔瓦河南緣的丘陵間穿行，不久，便馳進一座小城——皮賽克。今天的主陪亞諾達，是一位白發(fā)蒼蒼的長者，此刻，他顯得有點激動，招呼司機把車子停靠在市政廳廣場，讓我們下來活動活動，舒展一下腰腿。這是一座古樸的小城，人不多，也沒有什么高層建筑。一座石橋把城市南北連接起來，橋墩上矗立著斑駁的石刻雕像和青銅十字架。亞諾達打著手勢，招呼我們走過石橋，去河畔散散步，喝杯咖啡。正好，那里有幾位老人在橋頭演奏音樂——不過不必擔(dān)心，他們不收克朗，完全是自娛自樂，圖個開心。

我忽然發(fā)現(xiàn)，亞諾達對這段音樂特別熟悉。他埋在白色塑料椅中，微瞇著眼睛，一邊用腳尖打著節(jié)拍，一邊輕聲哼唱起來。別看亞諾達兩鬢蒼蒼，滿臉皺紋，但性格開朗，熱情洋溢，似乎還有一顆年輕的心。我們同行的一位領(lǐng)導(dǎo)打趣地問，你是不是在這里生活過，還有一位情人。回答是坦率的：確實如此，他在這里有過戀人。——喔，一切都恍然大悟了，難怪他一進皮賽克就兩眼發(fā)亮，非要停留一下，似乎在尋覓什么，原來，他在尋覓昔日的鴛夢，回憶那難以忘懷的時光……

長途旅行讓人感到有點沉悶，為了活躍一下氣氛，我們提議每人唱一首歌。我先唱了一首陜北民歌，然后輪到馬三立，他小聲哼了一首捷克民歌，最后輪到亞諾達。亞諾達嗓音低沉但感情充沛，昂揚頓挫之間，流露出一種對這塊土地的真摯感情，一種對蒼涼人生的深深慨嘆，一種對舊日時光的無比眷戀……

就這樣，我們來到了克魯姆洛夫。

這是一座高聳在山岡之巔的古堡。以它為中心向山底延伸，形成了一座保持著中世紀(jì)風(fēng)貌的古城。老街古色古香，敞篷馬車從石板路上踏踏馳過。不知是拍電影還是拍電視，一些長裙曳地的貴族婦女和身著黑色坎甲的武士，前呼后擁地朝古堡走去。爬上蜿蜒的山坡，是石塊砌成的老橋，護城河里還養(yǎng)著幾只黑熊。走進城堡，來到赫拉德克庭園之后，那座圓柱形的“城之塔”便近在咫尺了。

此刻，亞諾達又激動起來。他指著眼前的圓塔，如數(shù)家珍地告訴我們，這座城堡建于13世紀(jì)，最早出于波希米亞貴族維特克之手，起初只有幾十間房子，以后陸續(xù)擴建，形成了一個不同時代、不同風(fēng)格巧妙融合的建筑群，因而被聯(lián)合國教科文組織命名為世界文化遺產(chǎn)之一。從這里向下俯瞰，伏爾塔瓦河繞城而過，無數(shù)宅邸、花園、尖塔和紅色屋頂連成一片，坐落在起伏的丘陵之間，令人頓生懷古之意，壯闊之感。

接著，我們又來到舊城中心——斯沃爾諾斯提廣場。這里人群熙攘，帳篷連綿，到處都是出售陶器、琥珀、編織品、玻璃制品、獸皮和民間工藝品的攤檔。幾家烤肉攤上煙霧繚繞，散發(fā)著烤雞、烤腸的香味。在這里，我們還發(fā)現(xiàn)了一家中國餐館：上海酒店。在布拉格，中國餐館比比皆是，什么東升酒樓、中原飯店、香港酒家、杭州酒店……僅在我們下榻的賓館附近，就有四五家之多。但在這個捷克的邊陲小城，居然也有中國餐館，不能不令我感到意外和驚喜。

老板娘是個四十多歲的中年婦女，上海人，來到這里已有數(shù)年。見到我們，她喜出望外，講起了許久不講的上海話。見到祖國同胞，她難免長吁短嘆，傾訴在外謀生的艱辛，但手足之情最終還是要落實在飯菜上——一頓地道的上海本幫菜，外加一罐青島啤酒，不禁令人大快朵頤、倦意頓消。

在返回布拉格的路上，我們又經(jīng)過了一座古城——塔博爾。在閱讀世界史時，我曾多次見到這個地名。1415年，主張宗教改革的胡斯被教皇燒死，引發(fā)了著名的“胡斯起義”。當(dāng)時，來自各地的平民和農(nóng)民，就是在塔博爾揭竿而起，樹起了造反的旗幟。我們來到這里，正是夕陽西下的黃昏。落日的余暉映照著壁壘森嚴(yán)的堡墻，使人頓生古今之慨。市政廳廣場上，矗立著揚·日什卡雕像，這位身披戰(zhàn)袍、頭戴盔甲的獨眼英雄；為了反抗奧地利哈布斯堡王朝的統(tǒng)治，曾率波希米亞軍隊在白山展開決戰(zhàn)，最終還是悲壯地失敗了。但在捷克人民心中，他卻成了英雄的化身，成為捷克人民反抗異族統(tǒng)治、爭取民族獨立的象征。為此，捷克作曲家德沃夏克寫了一部音樂作品，并因此而一舉成名。

訪問結(jié)束回國之后，我曾專門找來了德沃夏克的這部《白山的子孫》。作品的前半部，以深沉憂郁、動人心弦的曲調(diào)表達了對白山之戰(zhàn)犧牲英雄的悼念，也表現(xiàn)出對危難中祖國命運的擔(dān)憂和不安。后半部，音樂變得昂奮勁拔起來，作者的愛國熱情如潮水奔流，洶涌澎湃，激動人心。音樂聲中，我仿佛又來到布拉格城堡、查理大橋和舊城廣場，來到瓦茨拉夫廣場和塔博爾，眼前浮現(xiàn)出一串串光輝的名字：查理四世、瓦茨拉夫、胡斯、帕杰夫、日什卡、伏契克……真可謂風(fēng)云激蕩，雷電閃耀，壯士揮戈，氣沖霄漢。捷克民族不愧為英雄的民族，捷克人民不愧為祖國母親的忠實兒女。在這里，我只想用德沃夏克的一句話作為全文的結(jié)語，這便是：“每個人只有一個祖國，正如每個人只有一個母親”。

朋友，你可聽到了捷克人民這發(fā)自內(nèi)心的聲音?