這幾天心里頗不寧靜。木格窗戶上糊著棉筋紙，棉筋的絲縷泛出淡淡的湖水藍(lán)色，透進(jìn)室內(nèi)的太陽光，仿佛一支單槳的聲響。兩棵梅樹，影影漫漫成一堆綠色——梅葉在她看來比梅花耐看——這綠色是潮潤的，不是一堆，而是一灘了。說是血，太濃烈；說是淚跡啼痕，又太輕軟。盡管哭泣者，靈性之現(xiàn)象也，有一分靈性即有一分哭泣，而際遇之順逆不與焉。有一天，我想這是她心底蠢蠢欲動(dòng)的叫喊。上天作雨，入地化泉，落在故園沉沉灰灰的墻垣；淌在故園暗暗漆漆的庭院，果真無聲么?

但現(xiàn)在是冬天，梅樹上既沒有梅葉，也沒有梅花——只有疏可走馬的空想。今年冬天特別的多雨，因?yàn)槭嵌炝?，究竟不好意思傾盆地下，只是蜘蛛絲似的一縷縷地灑下來。雨雖然細(xì)得望去都看不見，天色卻非常陰沉，使人十分氣悶。在這樣的時(shí)候，常引起一種空想了。

她正在一邊洗著東西。下雨了，還去洗什么?她覺得閑了。洗干凈的小手絹?zhàn)淤N滿了一墻，蘋果綠，琥珀色，煙藍(lán)，桃紅，竹青，一方塊一方塊的，有齊齊整整的，也有歪歪斜斜的，倒很有些畫意。倒臟水的時(shí)候，她記起去年的郊游，癡長的碧草，漲過腰際，有三四株，竟拔地而起，高出她足足有半個(gè)頭，在她面前擺動(dòng)著……這一刻，她沒覺得青春的美好，只感到時(shí)間之華麗，因此卻涌起許多過去的景象，仿佛自己正穿著銀灰竹布短衫，躲在巖洞里看《西廂》。這三四株大草，像是機(jī)杼，它搖出的風(fēng)聲，一如織著的回文。

漸漸地，她像正退著走，走回了童年，使她感到這世界上的東西怎么這樣多，而且樣樣好玩，樣樣新奇。比如得到了一包顏料，是中國的大綠，看那顏料閃著金光，可是往指甲上一染，指甲就變綠了，往胳膊上一染，胳膊立刻飛來了一張樹葉似的。得了一塊觀音粉，這觀音粉往門上一劃，門就白了一道，往窗上一劃，窗就白了一道。得了一塊圓玻璃，祖父說是“顯微鏡”，在太陽底下一照，竟把祖父裝好的一袋煙照著了。

明明滅滅，仿佛一幅長卷，因時(shí)間的收藏，也就多了份魅力。她抿起嘴唇，打開前聽說是一幅青綠山水，打開后才知道這長卷是淺絳的——深秋況味的遠(yuǎn)山，深秋況味的城郭、深秋況味的車馬，深秋況味的渡口……她走到水邊，向著深秋況味的河面望去，深秋況味的蘆花叢中沒有一艘深秋況味的小船劃出，也沒有一個(gè)深秋況味的艄公站在長卷中，于是，“大小姐正在低頭繡一個(gè)靠墊，此時(shí)天氣悶熱，小巴狗只有躺在桌底伸出舌頭喘氣的份兒，蒼蠅熱昏昏的滿玻璃打轉(zhuǎn)，張媽站在背后打扇子，臉上一道一道的汗?jié)n，她不住的用手巾擦，可總擦不干。鼻尖剛才干了，嘴邊的又點(diǎn)點(diǎn)凸出來。她瞧著她主人的汗雖然沒有她那樣多，可是臉熱得漿紅，白細(xì)夏布褂汗?jié)窳艘患贡常滩蛔≌f道：‘大小姐，歇會兒，出去走走吧?！薄煌苿?dòng)著，又似乎受到了召喚，終于走到街上了。

小孩兒們也太好玩了啊!鎮(zhèn)日里藍(lán)的白的衫子，騎滿竹青石欄上垂釣。他們的笑聲有時(shí)竟脆得像坍碎了一座琉璃寶塔一般。小孩們總是這樣好玩呢!但她隨即想到，不要羨慕小孩子，他們的知識都在后頭呢，煩悶也已經(jīng)隱隱的來了。

從門口走到街上，像走了一百年。到東大街的時(shí)候，她覺得了熱鬧。東大街在新年時(shí)節(jié)，更顯出它的體面來：每家鋪面，全貼著朱紅京箋的寬大對聯(lián)，以及短春聯(lián)，差不多都是請名手撰寫，互相夸熠都是與官紳們接近的，或者當(dāng)掌柜的是士林中人物。而門額上，則是一排五張朱紅箋鏤空花，貼泥金的喜門錢。門扉上是彩畫得很講究的秦軍胡帥，或是直書“只求心中無愧，何須門上有神”，以表示達(dá)觀。并且生意越大，在門神下面，粘著的拜年的梅紅名片便越多，而自除夕直到破五，積在門外，未經(jīng)掃除的鞭炮渣子，便越厚，從早到晚，劃拳賭飲的鬧聲越高，出入的醉人也越多。走出東大街，走到十字路口，她立定身體，盡管她沒到過北方，但無端端地以為十字路口上的藍(lán)天，就是北方。她想起了王昭君。對于二十世紀(jì)初的江南女子而言，北方意味著牛羊、戰(zhàn)爭和蠻荒。因?yàn)闅v史也無非只是些彈詞、戲文。傳說昭君離開家鄉(xiāng)之際，她只回了回頭，但也就這一回頭，流下了燦若胭脂的熱淚——這淚是紅的，灑進(jìn)小溪，落英繽紛，隨即游成尾尾朱鱗，一起逆流而上了。她的美，足以使后人能把她的傷心事美化得賞心悅目。

她把十字路口上的藍(lán)天以為北方，后來想起，也不僅僅只是無端端的。她從經(jīng)商的表哥那里，還是打聽到一點(diǎn)消息：北京的冬季，地上還有積雪，灰黑色的禿樹枝丫權(quán)于晴朗的天空中，而遠(yuǎn)處有一二風(fēng)箏浮動(dòng)，倘聽到沙沙的風(fēng)輪聲，仰頭便能看見一個(gè)淡墨色的蟹風(fēng)箏或嫩藍(lán)色的蜈蚣風(fēng)箏。還有寂寞的瓦片風(fēng)箏，沒有風(fēng)輪，又放得很低，伶仃地顯出憔悴可憐模樣。曾有一只風(fēng)箏，斷線了……掉到她家庭院，掛在了一棵梅樹的樹梢頭，她拿來竹竿，把它挑下了。風(fēng)箏悠悠墜落，宛如燈火漸漸地縮小了，在朦朧中，看見一個(gè)好的故事。這故事很美麗，幽雅，有趣。許多美的人和美的事，錯(cuò)綜起來像一天云錦，而且萬顆奔星似的飛動(dòng)著，同時(shí)又展開去，以至于無窮。

終于，她可以把庭院看作故園，去北方讀書了——電柱上，電線上，歪歪斜斜的人家的屋頂上，都灑滿了霜也似的月光，“夜深時(shí)，全公寓都靜靜的，我躺在床上好久了。我清清白白地想透了一些事，我還能傷心什么呢?”——平屋的南窗下暫設(shè)一張小桌子，上面按照一定的秩序而布置著稿紙，信篋，筆硯，墨水瓶，漿糊瓶，時(shí)表和茶盤等，不歡喜別人來任意移動(dòng)；課余，她總喜歡穿白紗的裙子，用云母石作枕頭，仰面睡在草地上默默凝想。斜陽紅得像血般，照在碧綠的海波上，露出紫薔薇的顏色來，那白楊和蒼松的陰影之下，鳥兒全都輕聲唱著，花兒全都含笑著，白浪低吟，激潮高歌，西方紅灼灼的光閃爍著，海水染成紫色，太陽足有一個(gè)臉盆大，起初蓋著黃紅色的云，有時(shí)露出兩道紅來，仿佛火神怒睜兩眼，向人間狠視般，但沒有幾分鐘那兩道紅線化成一道，那彩霞如彗星般散在西北角上，一眨眼太陽已如獅子滾繡球般，打個(gè)轉(zhuǎn)身沉向海底去了。海風(fēng)吹拂在散發(fā)上，如柳絲輕舞，她倚著松柯低聲唱道。

她從凝想里回來了。歌聲卻脫離了她漸行漸遠(yuǎn)，漸漸不能辨悉了。頭上忽然響起了烏鴉的叫聲，接著是撲翅的聲音，一個(gè)黑影子在她的淚眼前面一閃。老鴉很快地飛進(jìn)了巢里。兩只小鴉親切地偎著它，向它啼口㈠，它也慈愛地愛護(hù)它們，它們的嘴。巢里是一片歡樂、和諧的叫聲。

接下來，她戀愛了，她和其他戀愛中的女子一樣。而以后的生活更是雷同，守著歲月，守著雜物。

兩棵梅樹已種了多年，但從沒開過花。她聽她父親說，一棵是綠梅，一棵是墨梅?；蛟S品種珍稀的緣故吧，也就一直開不出花來。所以這倒給了她許多回想象的機(jī)會，她常常把墨梅想得有夜那樣黑。心想，這樣的花，有什么好看。她出生的年頭，對夜的理解，是超過我的。

然而現(xiàn)在呢，似乎只有寂靜和空虛依舊，她卻決不再來了，而且永遠(yuǎn)，永遠(yuǎn)地!我紀(jì)念著她，書寫著她，卻繞過了她——我與她相處多年，從幾個(gè)細(xì)節(jié)上洞察到她內(nèi)心的痛苦，但暫時(shí)還不愿寫出。我大概是一個(gè)不會描述痛苦的人。又一次，我想象了。

我想到戀愛中的姑祖母。

我們之看女人，是歡喜而決不是戀愛。戀愛是全般的，歡喜是部分的。戀愛是整個(gè)“自我”與整個(gè)“自我”間斷片的融合，故堅(jiān)深而久長；歡喜是整個(gè)“自我”間斷片的融合，故輕淺而飄忽。這兩者都是生命的趣味，生命的姿態(tài)。但戀愛是對人的，歡喜卻兼人與物而言——只是惟有那個(gè)時(shí)代的戀愛中的女子，能夠兼人與物，她的生命的姿態(tài)是更為堅(jiān)定的，使輕淺而飄忽的歡喜成為生命的歡喜，以至讓生命的趣味和生命的姿態(tài)都成為這歡喜的一部分。

手稿寫到這里，就結(jié)束了，明顯是一份未完稿。前幾天整理櫥柜，在一堆舊雜志里找到了它，十七頁皺巴巴的稿箋，第一頁上記著個(gè)構(gòu)思：

用集句的方式，寫姑祖母在五四前后的少女生活。用五四時(shí)期作家的作品集句而成，小說、散文等，魯迅、周作人、胡適、錢玄同、冰心、廬隱、凌叔華等。

在另外十六頁稿箋的四周，每頁上都劃拉著數(shù)處條條杠杠，寫著見某某作家某某作品或某某書第幾頁，有的抄上了，有的只是省略號。還有在一些句子下畫著一根鉛筆印，注有小字“換!”。

我已忘了我曾寫有這一篇散文。讀了一遍，我能辨認(rèn)出魯迅、周作人、郁達(dá)夫、廢名、俞平伯、蕭紅、冰心、朱自清、張愛玲諸人的句子，但大多數(shù)都不知是誰寫的了。我就懷疑許多文字是不是我自己的手筆，尤其是“換!”字邊的句子，是更值得懷疑的?，F(xiàn)在猜想，大概是我把我想寫的意思先寫了下來，然后再去找書，用他們的句子換掉我的意思。之所以沒有寫完，可能想想這工作太苦，也就放棄了。