生活無(wú)非是一場(chǎng)大膽的冒險(xiǎn)。

——海倫·凱勒

我爬得很高，我感覺(jué)我在墜落，為你而不是為別人而墜落。

——費(fèi)茨·沃勒 我記得母親告訴我的第一個(gè)故事是，在小時(shí)候她從兩層樓的窗口掉了下來(lái)。她想爬到木馬上，她失去了平衡，掉下來(lái)的時(shí)候，頭碰在了地上?！斑@就是為什么，”她總結(jié)說(shuō)，“我的左眼要比右很小?！边@個(gè)時(shí)候我就看著她的臉，我看不大出來(lái)她所說(shuō)的那種不對(duì)稱。我對(duì)她的容貌的評(píng)價(jià)是——從幼年起——她就一直在努力彌補(bǔ)斗雞眼的缺陷。有時(shí)候我喜歡把自己的中年散光歸咎于她矯正雙眼誤差的終生習(xí)慣，在她看來(lái)所有的東西都是扭曲的，都是翹起來(lái)的，一直到了現(xiàn)在我還不能肯定，房間里的畫(huà)是否掛直了，門是不是垂直的，地是不是水平的。

我們總是要墜落，甚至在我們搖搖晃晃邁出第一步之前。我們都曾經(jīng)表現(xiàn)得很勇敢，在人生的最初，那個(gè)瞞跚學(xué)步的孩子經(jīng)歷了許多次失敗，經(jīng)歷了許多次受傷和蒙羞，最終他學(xué)會(huì)了走路，這簡(jiǎn)直是一個(gè)奇跡。生活在推動(dòng)我們向上，向前，盡管有許多殘酷的值得人們警醒的教訓(xùn)。不管地心引力在如何戲弄我們，不管死亡在如何宣稱它的必然來(lái)臨，我們?cè)趹已律?，像哈姆林老鼠一樣在跳躍，伴著狄俄尼索斯酒神的韻律飲酒。一次又一次，我們?cè)絹?lái)越弱。

某些人喜歡感覺(jué)。他們挑戰(zhàn)恐懼，僅僅憑借著一根繩索和飛鏢就攀登陡峭的山峰。他們?cè)谝挥⒗锏目罩袕娘w機(jī)上跳下來(lái)，讓大氣沖人他們的肺里。他們鞭策自己要做風(fēng)箏的主人，隨著氣流飄落，聽(tīng)任變化無(wú)常的風(fēng)。

我本人不敢公然垂直墜下。環(huán)滑車讓我感到恐懼，我感覺(jué)自己就要死了，飛機(jī)的湍流讓我聯(lián)想起漂浮在朝鮮海上的尸體。在摩天大樓的邊上，我會(huì)感到暈眩。在別人的注視下，我的心緊縮著，就仿佛是抓住了想像中的巖石縫，可以摸得著的把手，好像它就是真的在那兒。

我們的第一次生存經(jīng)驗(yàn)是浮力。從向外的有絲分裂中，生長(zhǎng)的細(xì)胞能夠感覺(jué)到液體墊子的浮力，胎盤的擁抱，不邀而至的來(lái)自另一個(gè)穩(wěn)定脈動(dòng)著的生命的營(yíng)養(yǎng)。我們生在一個(gè)充滿了無(wú)條件的愛(ài)、幾乎沒(méi)有重力的世界里，這和天堂沒(méi)有區(qū)別。接著，一切就像預(yù)言中所說(shuō)的，墜落的故事開(kāi)始了。天堂失落了，羊水破裂了，我們被拋棄了，被拋在一邊號(hào)啕大哭，我們等待著萬(wàn)能的上帝的回轉(zhuǎn)，等待著食物，等待著撫摩。在這個(gè)出人意料的由重力和銳利的邊角組成的荒漠里，沒(méi)有什么東西能夠舉起我們，除了很少出現(xiàn)的心愛(ài)的人，但她能夠放下我們，她肯定會(huì)忽視我們的哭喊。除了裸露的身體的微弱，被出賣的生長(zhǎng)，最終的忠誠(chéng)的困境；在這個(gè)世界上我們可以把握什么?

在那些日子里，我的咒語(yǔ)就是“不要放下我”，伴隨著一種從二十層的高樓上墜落下來(lái)的離奇的感覺(jué)。為什么?因?yàn)槲乙呀?jīng)深深地陷入了，已經(jīng)的的確確瘋狂地陷入了愛(ài)里。攀巖者和特技跳傘者可能喜歡這種感覺(jué)，或許會(huì)感至到刺激而不是恐懼，但是，我不喜歡。我把親昵和嬰兒混同在了一起，我的新愛(ài)人是萬(wàn)能的上帝，我愛(ài)上了生存。我陷入了對(duì)羅斯的恐懼之中，這就如同我陷入了對(duì)母親的恐懼之中，當(dāng)我說(shuō)這話的時(shí)候——瞧，這已經(jīng)是四十年前的事情了——我的意思并不是說(shuō)對(duì)那個(gè)如今生活在舊金山華盛頓街上的上了年紀(jì)的女人感到恐懼，也不是說(shuō)對(duì)那個(gè)小時(shí)候因?yàn)橐夏抉R而從窗口墜落下來(lái)的女人感到恐懼。我所說(shuō)的那個(gè)女人是高于生活的，我是以自己的視力為代價(jià)來(lái)矯正她的致命的不對(duì)稱的，實(shí)際上她就是上帝。

我知道具有這種原始恐懼的人并非我一個(gè)。有一首搖籃曲就表明了這種自古以來(lái)就有的不信任，它比我在任何時(shí)候表達(dá)的都更清晰：

搖動(dòng)在樹(shù)梢上的嬰兒，

起風(fēng)的時(shí)候，搖籃就會(huì)晃動(dòng)起來(lái)。

樹(shù)枝斷了的時(shí)候，搖籃就會(huì)墜落下來(lái)，

嬰兒就會(huì)掉下來(lái)，和搖籃一塊掉下來(lái)。

無(wú)論如何，在墜落中你所做的最糟糕的事情是——正如運(yùn)動(dòng)員、演員或是丑角告訴你的——那就是緊張。你遭遇了墜落，他們會(huì)告訴你，你相信它，你就會(huì)感到放松。

當(dāng)巴斯特·基頓(BursterKeaton，美國(guó)默片時(shí)代的演員及導(dǎo)演，以“冷面笑匠”著稱，主要作品有《福爾摩斯二世》和《將軍》，同時(shí)也是特技演員——譯者注)還是個(gè)孩子的時(shí)候，他和父母同哈里·霍迪尼(美國(guó)魔術(shù)師，牛于匈牙利，以能從鐐銬、捆綁及各種封鎖的容器中脫身的絕技而聞名——譯者注)一起巡回表演特技。傳說(shuō)小基頓翻筋斗下樓梯，他在樓梯上飛了起來(lái)，這時(shí)霍迪尼就說(shuō)，“一個(gè)了不起的家伙(buster)!”那意思是說(shuō)，那是多么好的一次墜落。這就是他的綽號(hào)的由來(lái)，巴斯特長(zhǎng)大以后成了一個(gè)坐跌的天才。他表演的精彩之處并不僅僅在于他的絕技是鋌而走險(xiǎn)的，而是在于在表演的同時(shí)他的臉上沒(méi)有任何表情。作為一個(gè)演員，他是在絕望的空虛的打擊下生存的。從某種意義上來(lái)說(shuō)，他對(duì)不幸的無(wú)情的打擊是無(wú)動(dòng)于衷的，這是因?yàn)樗邮芰怂鼈?。悲劇就是風(fēng)景的一部分，無(wú)常的命運(yùn)是永遠(yuǎn)存在的，他帶著毫無(wú)表情的沉著承受了一切挫折。他被稱為“炸面圈上的孔”?！拔覍?duì)待一切越是嚴(yán)肅……人們就越是覺(jué)得好笑。”他說(shuō)，他的臉和他的帽子一樣平淡。

翻筋斗下樓梯，像現(xiàn)代霹靂舞演員一樣快速旋轉(zhuǎn)腦袋，像風(fēng)滾萆一樣在風(fēng)中滾動(dòng)，就像是任何一位丑角，他明白，喜劇的本質(zhì)是悲劇，他明白，坐跌是一次墜落，并非出自于優(yōu)雅，但要進(jìn)入優(yōu)雅。你遭遇了墜落，他可能會(huì)說(shuō)，你相信它。

從前我陷入了愛(ài)里。不僅僅是愛(ài)上了托兒所里的幽靈。在二十來(lái)歲的時(shí)候我愛(ài)上了B：一見(jiàn)鐘情，或者說(shuō)一嗅到了那種氣味就愛(ài)上了她。我突然被她吸引住了，雖然信息素起了一定的作用，但是很明顯是松節(jié)油的氣味迷住了我，母親畫(huà)完畫(huà)回家的時(shí)候身上就帶著這種氣味。對(duì)于二十來(lái)歲的我來(lái)說(shuō)，B是富有魅力的，就如同母親之于孩提時(shí)代的我，她是一位美人，是一位畫(huà)家，是浪漫的……是不可企及的遙遠(yuǎn)。

由于許多原因，其中的大部分是幼稚的，在我們的浪漫中充滿了追星的沉迷，這是注定要失敗的。一旦可能的話，我們會(huì)偷偷地去看對(duì)方，但這根本就未曾有過(guò)。啊，但你原本應(yīng)該看看那些信!如此的愛(ài)的宣言!“我一直在想你?！彼陔娫拺?yīng)答機(jī)里低語(yǔ)著。我們彼此選擇了對(duì)方，在某種程度上這是因?yàn)?，就像是許多年輕人那樣，我們喜歡發(fā)誓，雖然我們兩個(gè)人都不打算實(shí)踐這些誓言。我們用戲劇替代了奉獻(xiàn)，我們愛(ài)戀彼此說(shuō)話的聲音——甚至在我們終結(jié)了戀愛(ài)，從對(duì)方身邊走開(kāi)，開(kāi)始同別人戀愛(ài)之后。她讓我更加緊緊地抓住了幻想，讓我擺脫了對(duì)于墜落的恐懼?！拔乙恢痹谙肽?。”她讓我感到滿足，在三千英里之外，她在電話應(yīng)答機(jī)里低語(yǔ)著。

許多年過(guò)去了，我應(yīng)當(dāng)完全拋開(kāi)虛偽，我應(yīng)當(dāng)意識(shí)到我們兩個(gè)人都沒(méi)有足夠的勇氣去愛(ài)。但是我依然抓住過(guò)去的海市蜃樓不放，就像是抓住了一個(gè)古老的紀(jì)念品盒子——現(xiàn)在我明白了，這是以犧牲以后的關(guān)系為代價(jià)的。我抓住了那個(gè)微弱的第一聲咒語(yǔ)——“我一直在想你……”，我關(guān)小了電話應(yīng)答機(jī)的音量，我希望自己的蠢行不會(huì)被人發(fā)覺(jué)?，F(xiàn)在，二十年過(guò)去了，假如要我去矯正愛(ài)，矯正視力，去審視愛(ài)的廣場(chǎng)，而不是去美化它，而是要保留所有的臟亂和不對(duì)稱，那么我不得不說(shuō)，誓言是沒(méi)有意義的。我所吹噓的我一生中的偉大愛(ài)情不過(guò)是一場(chǎng)失敗，只不過(guò)是兩個(gè)人陷入了愛(ài)情，但是他們并沒(méi)有在愛(ài)情中彼此把握對(duì)方，他們只不過(guò)是想多說(shuō)一些話。

物體在墜落的時(shí)候通常會(huì)飛濺或是粉碎。為溢出來(lái)的牛奶哭泣是沒(méi)有用的，這句諺語(yǔ)的意思是說(shuō)，過(guò)去的已經(jīng)過(guò)去了，寶貴的牛奶是不能復(fù)原的，愛(ài)情已經(jīng)變質(zhì)了。對(duì)不幸與苦難這所學(xué)校來(lái)說(shuō)，被驅(qū)逐出花園是算不了什么的。一旦東西被粉碎了，毀滅也就完成了，這是不可言說(shuō)的；一個(gè)人一旦被粉碎了就無(wú)法再簡(jiǎn)單地復(fù)原。她被粉碎了，一切都完了。

一些物體，但不是很多，反彈了起來(lái)。甚至一些不反彈的物體也會(huì)完好無(wú)損地墜落到地上，比如像蘋果，當(dāng)然會(huì)留下擦傷。每天都有近五百噸重的太空物體還沒(méi)有落到地面就已經(jīng)燒成了灰燼——它們的垂直墜落是可怕的。然而，每天都有五十噸重的太空殘片墜入到大氣中，它們的表面被燒焦了。它們向下，向下，向下墜去，它們是太空賜予的不速之客，它們的大部分像灰塵一樣飄散了。小行星是大家伙，就像是一座房子那樣大，它們可以引起環(huán)境的劇變。

帝國(guó)、城市和家族墜落了，天氣、樹(shù)葉和季節(jié)也在墜落。雨在墜落，淹沒(méi)了這個(gè)由重力不斷雕刻而成的行星。

男人從權(quán)力的寶座上墜落了。就像是漢普蒂·鄧普蒂(舊時(shí)童謠中一個(gè)從墻上摔下來(lái)跌得粉碎的蛋形矮胖子——譯者注)，他們的帝國(guó)傾覆了，他們的王冠傾覆了。他們的生活之路突然之間蔓延深入到了一個(gè)通向陌生之處的迷津。我們對(duì)墜落的男人深表同情?？蓱z的家伙，我們?cè)谧爝叺吐暪緡佒苍S某一天他會(huì)重新站立起來(lái)。當(dāng)一個(gè)女人墜落的時(shí)候，她是從美德的高度墜落的，她落在了地上，她不會(huì)反彈，也沒(méi)有人會(huì)關(guān)心她是否會(huì)站立起來(lái)。我們猜想她接受了發(fā)生在她身上的一切。

許多東西在墜落之前是上升的，就像是蛋奶酥，膨脹，膨脹，接著塌陷了，變成了一攤面糊。這就是生命的故事：前半生充滿了靈感，肺是飽滿的，膠原蛋白讓細(xì)胞鼓了起來(lái)，滑液在提升骨骼；在后半生，我們的呼吸減慢了，肺縮小了，骨骼磨損了，細(xì)胞萎縮了。我們墜落了，這是一個(gè)慢動(dòng)作，沒(méi)有步伐，沒(méi)有撫摩，沒(méi)有時(shí)間，直到最終，理所當(dāng)然，我們倒在墳?zāi)估铩?/p>

至少在我們的腦子里有一個(gè)概念，墜落是落到地面上的，一個(gè)撞擊的底部。底部可以是受歡迎的東西，一塊跳板，一塊基石，某些有待改進(jìn)的基礎(chǔ)。沒(méi)有什么東西能夠永遠(yuǎn)墜落，除非，我想像，那些光子就像是害相思病的求婚者沖入了黑洞的胃里，或者是地獄里的可憐的靈魂，一位西西弗斯在推石上山，注定要遭遇加速的下滑，一場(chǎng)無(wú)休無(wú)止的同恐慌展開(kāi)的搏斗。

我們中的許多人生活在不安之中。向下，向下，搖籃掉了下來(lái)，這是一個(gè)慢動(dòng)作，血管破裂，倒栽蔥。為什么一些人在經(jīng)歷絕望，而另一些人則陷入了歡樂(lè)和狂喜?前三年很重要，但是對(duì)一個(gè)自由意志的生命來(lái)說(shuō)究竟會(huì)發(fā)生什么?長(zhǎng)大，走出搖籃?繼續(xù)生活?

生活要我們遵循狄俄尼索斯酒神的韻律，去碰碰運(yùn)氣，去拿起酒杯痛飲。我從我在這篇散文中所引用的詩(shī)歌里得到了啟示，我把它們當(dāng)作了警句，“我感覺(jué)我在墜落?！蔽蚁肫鹆藙⒁姿埂ぐ⒛匪固乩?1901—1971，生于紐奧良，美國(guó)搖滾先驅(qū)——譯者注)的唱片。他的小號(hào)歡快地跳躍著，回旋著，在期待著愛(ài)情。他的獨(dú)奏婉轉(zhuǎn)曲折如海岸，他是如此地熟練如此地靈巧，就像是燕子在表演絕技，最后鳴囀出了一個(gè)非凡的高音C。

年輕人，無(wú)論是哪一類，他們的音調(diào)總要高些。他們鳴囀，低聲抱怨，歡嘶，慟哭，我們對(duì)此的反應(yīng)常常出自于一種做父母的魅力。我們想到的是“甜蜜”，我們想到的是“保護(hù)”。低沉的音調(diào)一般是為成年人在戰(zhàn)斗中的咆哮和怒吼準(zhǔn)備的，是戰(zhàn)斗或逃跑的符號(hào)。音階在向上攀升，我們凝視著天堂的大門，六翼天使在咯咯地笑，智天使在吃吃地竊笑。音階在下降，我們看到的一切越來(lái)越陰暗，越來(lái)越令人沮喪。我們看見(jiàn)笨拙的多毛的野獸在大石頭上一遍又一遍打著滾。

聲音指揮著我們的平衡感和方向感。在數(shù)微秒中，我們的大腦對(duì)比著聲音傳到每個(gè)耳朵所用的時(shí)間，利用這兩個(gè)坐標(biāo)，辨別出聲音的源頭所在的方向。我們通過(guò)聽(tīng)覺(jué)來(lái)把握平衡，有時(shí)候耳朵的官能障礙可以引起頭昏眼花，引起身體不穩(wěn)而摔倒。所以說(shuō)，聲音對(duì)于我們身體的動(dòng)力學(xué)具有重要的作用。優(yōu)美的旋律在我們周圍跳躍著，回旋著，它包含著一種意義，一種要用我們的身體來(lái)闡釋的意義。上升和墜落之間的運(yùn)動(dòng)是富有意義的：例如，在生氣勃勃與絕望之間，在天使和惡魔之間，在塔尖上的危險(xiǎn)與地上的庇護(hù)所的安全之間。

音樂(lè)是一種運(yùn)動(dòng)，在音樂(lè)中我們上升，我們墜落，在音樂(lè)中我們失去，我們收獲，在即興表演的音樂(lè)中我們重新發(fā)現(xiàn)了那些熟悉的東西，在音樂(lè)中我們觸摸到了信任的主神經(jīng)，所以說(shuō)，音樂(lè)通常是一次愛(ài)的教育。我們左右著音樂(lè)的主旋律，我們又為音樂(lè)所左右。我們下降，落下，旋轉(zhuǎn)。我們消失了，我們的肺在大氣中破裂了。我們自由了，安全了，我們知道主旋律抓住了我們，就像是一張安全網(wǎng)。音樂(lè)喚起了我們的運(yùn)動(dòng)記憶，音樂(lè)直截了當(dāng)?shù)匮哉f(shuō)著我們的弱點(diǎn)，音樂(lè)左右著我們，回報(bào)著我們聽(tīng)任其左右的忠誠(chéng)。

此刻我想起了科爾·波特(1891—1964，美國(guó)爵士樂(lè)大師——譯者注)的《你的愛(ài)給了我快樂(lè)和感動(dòng)》。這首歌把愛(ài)的歡樂(lè)和流行文化的廉價(jià)歡樂(lè)進(jìn)行了對(duì)比，奔放的旋律就像是在環(huán)滑車道上疾馳的小汽車。愛(ài)是歡樂(lè)的，這首歌告訴我們，抓緊你的帽子，如果必需的話你就尖叫吧，盡情享受疾馳。

我的母親住在舊金山，去年在一場(chǎng)颶風(fēng)中，她去了市中心，那是本世紀(jì)最強(qiáng)烈的颶風(fēng)之一。她去了波斯特街，去做美容。雨落了下來(lái)，鞭笞著路上的行人，她抓牢了雨傘，貼緊了自己的身體。大風(fēng)在城市峽谷中橫掃而過(guò)，為了躲避大風(fēng)，人們?cè)诟髯缘耐局型Ａ讼聛?lái)。我的母親不想放開(kāi)雨傘，于是狂風(fēng)把她吹了起來(lái)，她變成了電影《歡樂(lè)滿人間》里的瑪麗·波普平斯，她被甩出了幾英尺遠(yuǎn)。為了避免摔倒她把手伸展開(kāi)來(lái)。她的手腕粉碎成了十五塊。臀部的骨折比較有規(guī)則，但是由于關(guān)節(jié)已經(jīng)退化了，過(guò)了幾個(gè)月骨折才愈合。已經(jīng)退化了。對(duì)老人，對(duì)他們的骨骼，對(duì)他們的摔倒來(lái)說(shuō)，這是一個(gè)很關(guān)鍵的問(wèn)題。

她走不穩(wěn)了。走路的時(shí)候，她不安地看著自己邁步子。這種姿勢(shì)減慢了她的速度，這使她的脊柱彎曲了，使她無(wú)法享受至¨行走的樂(lè)趣。于是，因?yàn)楹ε滤さ?，她很少走路，她變得更虛弱了，變得更容易摔倒了。她稍微走一走就?huì)摔倒，對(duì)她來(lái)說(shuō)，摔倒是注定的，只是有時(shí)候她走的時(shí)間稍長(zhǎng)一些，有時(shí)候稍短一些。

她為摔倒付出了代價(jià)。經(jīng)過(guò)了六個(gè)月她才逐漸康復(fù)，更糟糕的是，她對(duì)自己失去了信心。她害怕，我發(fā)現(xiàn)那種對(duì)可能會(huì)降臨的不幸的恐懼攫住了她的身心。她固執(zhí)而警醒，上帝知道，我在她的身上看到了自己的影子?，F(xiàn)在，當(dāng)我審視她的臉龐的時(shí)候，我相信我能夠看清她的真實(shí)面容了。我看見(jiàn)了那個(gè)小一點(diǎn)的眼睛(雖然并不是她所認(rèn)為的那么小)。我看見(jiàn)了一個(gè)女人，她就像是我，正在老去。我希望她不再恐懼，不管在生活中遭遇了什么，特別是現(xiàn)在，恐懼只能使她越來(lái)越不適應(yīng)生活。

我也希望自己不再恐懼，拋開(kāi)那些牢牢抓住的一切，改變我的咒語(yǔ)。當(dāng)我在羅斯的懷里的時(shí)候，我有充分的理由可以感覺(jué)歡樂(lè)。我提醒自己，生活是多么易變呵，那些像風(fēng)一樣偶然發(fā)生的事情就可以改變生活中的一切，我們所擁有的時(shí)間是多么少呵。我明白自己是靜立在石頭上觀望著湖面。我不需要回想潛入水中的刺激與興奮。我等待著阿姆斯特朗的小號(hào)，那活潑歡快的音調(diào)，特別是那個(gè)持續(xù)很久的非凡的高音c。我對(duì)自己說(shuō)，賦予我勇敢，賦予我動(dòng)力吧。作者簡(jiǎn)介：

比亞·洛的第一本書(shū)《在曠野中奔馳》(哈珀一柯林斯出版集團(tuán)出版，1995年)在1996年贏得了有關(guān)平裝圖書(shū)質(zhì)量評(píng)比的新視野獎(jiǎng)(非小說(shuō)類)。最近，她的作品出現(xiàn)在(塞內(nèi)加雜志)的抒情散文?？稀?墜落》一文收錄在她的新散文集《輝煌的事物)中，該書(shū)由西爾出版社出版。