哪里有一扇窗戶，哪里就有一個(gè)孔。你可以由此而向外觀望。你所看到的風(fēng)景的品位取決于窗戶。你所看到的風(fēng)景取決于窗框。窗戶或孔：改變了一切。 —窗戶是某種可以謀劃的事情。在墻上開鑿。照亮黑暗的地方。一個(gè)由玻璃構(gòu)成的空間。一條觀望的途徑。

孔是一種偶然。一只球穿窗而過。或許它并非一種偶然，而是一種憤怒。一枚石子擊穿了窗戶。參差不齊的玻璃邊緣會(huì)把你劃傷。窗戶，破碎了?；蛟S它是雨有目的地落在了骯臟的路上，孔里充滿了泥褐色的水，就像是凝死的血。

沒有人確切地知道那個(gè)嬰兒為什么死了。你沒有把他稱作胎兒。除了母親之外，這是大家所犯的一個(gè)錯(cuò)誤。母親知道，自從在她的身體里開始生長的那一刻起，他就是一個(gè)嬰兒。

超聲波顯示他死去了。太小了，他們說。也許是胎盤出了毛病，但是在超聲波上你看不到胎盤。你所看到的是頭，是臉上的兩個(gè)小小的深陷的孔——那是眼睛所在的位置。假使有的話，那就是眼睛，但它們并沒有在屏幕上顯示出來。

十四個(gè)星期就開始流血，不是鮮艷的紅色，而是難看的褐色。死血。你無法止住。這一切是由你的嬰兒主宰的，而不是由你主宰的。你在受罪。這就像是一場(chǎng)謀殺，但他們卻把這稱為流產(chǎn)，這個(gè)術(shù)語使得一切顯得正式而又冰冷。你在字典里查流產(chǎn)這個(gè)詞。字典上說，管理不善，或是失當(dāng)。這或許比你所想的更準(zhǔn)確。

失去了嬰兒。這是他們說的，他們不想用流產(chǎn)這個(gè)字眼。你失去了嬰兒。這就好像他是一串車鑰匙。被放錯(cuò)了地方。迷路。我們不知道他在哪里，但是我們會(huì)找到他。失去的東西最終總是會(huì)得到的。但是并不是失去的嬰兒。失去，是一個(gè)愚蠢的措辭。但是，沒有人愿意說嬰兒死了。

這是最好的結(jié)果，他們說?；蛟S他們說得對(duì)，但是，你躺在這兒，流著死血，你感到腹部絞疼，你把這嘲諷地稱作分娩，你在流產(chǎn)慰問卡的措辭里沒有感到任何安慰，那上面印有他們的標(biāo)志。也許嬰兒一生下來就患有唐氏先天愚癥，或是只有一條腿，那才是最糟糕的，但是你所想的只是有多少種嬰兒出毛病的方式。你的嬰兒死去了。變酸的牛奶。破裂的瓷器。破損的物品。 數(shù)數(shù)，為你自己祝福，他們說。也許他們?cè)谡f這句話的時(shí)候晃著手指，但是你不知道，因?yàn)樗麄兪窃陔娫捓镎f的，你看不至U他們。但是任何一個(gè)告訴你數(shù)數(shù)，祝福你自己的人都會(huì)晃手指，假使他們不晃手指的話，那就是他們想到了晃手指是一種壞毛病。

你真的數(shù)數(shù)了，為自己祝福。一，二，三，四。躺在樓上，躺在床上，你可以聽見他們?cè)跇窍?，在客廳里打架。他喊我蠢貨。他罵我。他們的喊叫太響了，我無法看書。還輪不到為那個(gè)最小的孩子祝福，他只不過在哭，因?yàn)閯e人都在哭。你，也在哭，因?yàn)榈谖鍌€(gè)祝福在你的腹中死去了，你沒有意識(shí)到，他已經(jīng)在你的心中出生了，活躍而健康。你已經(jīng)準(zhǔn)備了嬰兒床，已經(jīng)造好了名單。你可以肯定你感到他在踢你。你已經(jīng)為窗戶留下了空間，你在贊美窗外的風(fēng)景。

窗戶變成了孔，變成了虛空的空間，沒有任何意義。雖然他只是一位陌生的上帝，為你帶來了虛空的空間。但是，他也為你帶來了祝福，如果他給你帶來了孔，那么你就要用這些祝福把孔填滿。

數(shù)完數(shù)，為自己祝福之后，你應(yīng)該想一想那些根本就不會(huì)生孩子的可憐的女人。于是你這樣做了，你為她們感到難過，你也感到內(nèi)疚，因?yàn)槟阋呀?jīng)生了四個(gè)孩子，你還想再生一個(gè)，甚至還為這個(gè)孩子的死去感到難受，你覺得這純粹就是一種自私。但是，你并沒有為那些女人想了很久，因?yàn)槟阏嬲氲氖菫槟阕约弘y過，因?yàn)楝F(xiàn)在正在流血的是你，而不是她們，死去的是你的嬰兒。

自憐是讓人輕視的。但它自有可取之處，在這里就是可取的，對(duì)你來說就是可取的。你哭了，你知道你是在為自己哭，也是在為死去的嬰兒哭。你合上了窗簾，掩上了窗戶，透過那扇窗戶可以看到外面的院子，房間里暗了下來，光線被窗簾擋住了，這讓你想起你生病了，因?yàn)橹挥胁∪瞬艜?huì)在正午的時(shí)候也合上窗簾。收音機(jī)在樓下響著，你可以聽見其他人的聲音，那些沒有流死血的人們，他們?cè)诤瓤Х?，在談笑，你在哭，因?yàn)槟悴皇撬麄冎械囊粏T。

親愛的，寫作進(jìn)展得怎么樣了?母親在問，她的語氣暗示著她并不是真的想知道。她并不是真的想要你的寫作進(jìn)展到哪一步。你是一個(gè)母親。你應(yīng)當(dāng)撫養(yǎng)孩子，而不是寫作。但是她沒有這么說。這一切只不過是暗含在她的語氣里，你被拋在了一邊自我解釋。沒有人告訴你，你是不是解釋錯(cuò)了。

很好，你說，雖然事實(shí)并非如此，真的。小說寫了一部分，寫到那里，它看起來似乎根本就不可能成為一部小說，如果是這樣的話，沒有人會(huì)愿意看這部小說的。你躺在這里，在流褐色的死血，母親甚至不知道你懷孕了。

以前她對(duì)你說，只要你不再要孩子，你的生活從此就會(huì)變得偉大。因?yàn)樗环矫嫦胍銚狃B(yǎng)兒女，另一方面她也希望你擁有自己的生活，雖然你認(rèn)為她希望你過的生活并不是作家的生活，而是別的某種生活。也許她寄希望于你的是一種有別于她的生活，那就是撫養(yǎng)兒女，實(shí)現(xiàn)雕塑的夢(mèng)想，這是她有可能去做，但卻沒有去做的。她有點(diǎn)自相矛盾，讓你無法理解。但是你感到疑惑，或許做一個(gè)母親的本質(zhì)就是生活在矛盾中，被同時(shí)朝兩個(gè)方向拉去，向外是你的孩子，向內(nèi)是你自身。當(dāng)你朝一個(gè)方向移動(dòng)的時(shí)候，總是會(huì)有什么東西要把你朝別處拉。

你真的不知道該向母親說些什么，因?yàn)槟阆氚炎詈玫氖虑楦嬖V她，直覺告訴你不要對(duì)她提新嬰兒的事。所以現(xiàn)在她還不知道。 ，母親告訴你說，她夢(mèng)見你生病了，你好嗎?你躺著說你很好，你感覺躺著很不舒服，你想告訴母親嬰兒的事，但是你不想聽到多要孩子是一件糟糕的事情。你的身體已經(jīng)告訴了你這一切。

你記起了那一天，那一天你發(fā)現(xiàn)自己懷上了這個(gè)孩子。那一天你知道了。那天早晨你醒來的時(shí)候，有個(gè)聲音在告訴你，你有孩子了，這個(gè)聲音說。于是你知道了那是一種聲音，因?yàn)槟阕约簭膩聿幌襁@樣說話。你說你懷孕了，或者說希望，你喜歡希望這個(gè)字眼，因?yàn)樗侨绱说胤e極。人們從來就不會(huì)希望發(fā)生壞事情。如果他們料到會(huì)有壞事情發(fā)生，他們會(huì)用那個(gè)字眼：擔(dān)心。我在擔(dān)心。沒有人在懷孕的時(shí)候會(huì)這樣說。但是現(xiàn)在這個(gè)嬰兒死了，你承認(rèn)你懷他的時(shí)候有點(diǎn)擔(dān)心。第五個(gè)孩子。你從來就不相信你會(huì)再要一個(gè)孩子。但是事情好像就是這樣：你不再想要孩子了，孩子就來了。既然你懷上了這個(gè)孩子，你認(rèn)為事情會(huì)怎么樣呢，你究竟什么時(shí)候再寫作?你終究會(huì)從事什么樣的職業(yè)?你應(yīng)當(dāng)為某些事情自責(zé)，至少是某些自身以外的事情。

你想你得花點(diǎn)時(shí)間用洋娃娃來演習(xí)一下，你的其他孩子都不玩那個(gè)洋娃娃了。嬰兒就像是洋娃娃，你告訴他們。那個(gè)洋娃娃，她的像稻草一樣的頭發(fā)已經(jīng)被你的一個(gè)孩子剪去了，她的睫毛是塑料的，她的臉很光滑，也是塑料的。你晃動(dòng)著這個(gè)嬰兒。你把她抱在胸前。你沒有告訴你的孩子們，你裝作在那里喂她吃奶。洋娃娃的背上有一個(gè)開關(guān)，你打開了·開關(guān)，她哭了起來。這是一種可怕的哭聲，你的最小的孩子也被弄得哭了起來。你可以把洋娃娃的開關(guān)關(guān)掉了。有時(shí)候你希望你的四個(gè)祝福伴隨著開關(guān)一同降臨。有時(shí)候，他們打架了，或是在陌生人面前搞得你很尷尬，或是大聲喊叫著說他們不喜歡晚飯，你感覺自己簡直是到了地獄里，你在祈求另一個(gè)祝福，其實(shí)這根本就不是一個(gè)祝福，這更像是一個(gè)詛咒，因?yàn)樗屇銖匾共幻撸屇惚绕饺崭菀装l(fā)怒。因?yàn)檎嫦嘣谟冢愕淖８Ｗ柚沽四闳プ鲎约赫嬲胍氖虑?，那就是寫作，或是出售你的小說，或是擁有一份你自己的職業(yè)，當(dāng)某人間起你在做什么的時(shí)候，你不會(huì)感至¨尷尬，你說你是一個(gè)作家。糟糕的是：你是一個(gè)母親。

你在一本書里看到有一些糟糕透頂?shù)哪赣H不停地在養(yǎng)育嬰兒，因?yàn)閻垡粋€(gè)嬰兒是很容易的，他就像是寵物，不能回答你的話，也不會(huì)在學(xué)校里遭遇欺小凌弱的人。于是一旦最小的嬰兒長到了兩歲，她們就又懷孕了，當(dāng)嬰兒出生的時(shí)候，她們就忘了其他的所有孩子，只一心照看她們的新寵物。你懷疑自己是不是也是這些母親當(dāng)中的一位。

接著你想起了你丈夫的過去的女朋友，你總是為她感到難過，她生了三個(gè)孩子，后來這些孩子都上學(xué)了，她終于有了自己的時(shí)候，但是她卻懷上了第四個(gè)孩子。你感嘆于不知道有多少生孩子的女人，她們恐懼時(shí)間。屬于那個(gè)群體——多產(chǎn)的女人——這意味著你還{艮年輕。你帶著一個(gè)尿布包，談?wù)撝鲅篮湍改獭Ｄ氵€沒有進(jìn)入做母親的下一階段，也就是孩子稍大一些的時(shí)候：開車去看籃球比賽，觀看介紹有關(guān)如何不用藥的錄像，盡量阻止孩子找到藥品，那些藥品是你年少的時(shí)候所吃的。嬰兒使你保持年輕，雖然你知道這是毫無意義的，因?yàn)樵谏怂膫€(gè)孩子之后你已經(jīng)感覺不年輕了，有時(shí)候你感覺自己好像是六十歲了，一想起要在午夜里再流一回血，你就覺得無法面對(duì)。這只是你身體里的一小部分，很小的一部分，你得心懷感激，現(xiàn)在你不流血了。

但是恐懼時(shí)間的方式并不止一種。孩子們長大了，去上學(xué)了，你，母親被拋下了，你的手頭擁有了時(shí)間，你感覺時(shí)間就像是光，就像是空氣，你第一次感覺到了自由，你打算怎么打發(fā)時(shí)間呢?接下來時(shí)間就變得沉重了。寂靜無聲的家。空空的臥室。陌生的問題：所有的孩子都在學(xué)校里，你該做些什么呢?你應(yīng)當(dāng)脫下浴衣，做一些有意義的事情，充實(shí)這一段時(shí)光，你的祝福開始變得像碰運(yùn)氣，就像是借口，你已經(jīng)把它們用完了。

在昏暗的房間里，你躺在床上，你知道你已經(jīng)合上了窗簾，掩去了那扇窺視你生命的窗戶，假如你拉開窗簾，你會(huì)看到你就是那些恐懼時(shí)間的女人中的一位。這是你不愿意看到的，但是你看到了。這就好像是在審視盲點(diǎn)。水平的盲點(diǎn)。黑暗與光明的分界。這是你所知道的，也是你不想知道的。你想要一個(gè)嬰兒。你恐懼時(shí)間。此刻你知道了，這就是你懷上這個(gè)孩子的真正原因。你知道你在哭泣，一部分原因在于，現(xiàn)在你再也不能生下這個(gè)嬰兒了，沒有任何東西能夠使你擺脫時(shí)間，擺脫變老，沒有任何東西能夠阻止你去做你真正想做的事情。你無法譴責(zé)你的祝福。它們偏離了正道。它們從來就沒有真正妨礙你。

你一直在想著孔而不是窗戶，的確，你不知道它究竟是什么，一個(gè)孔還是一扇窗戶，這場(chǎng)死亡。它可以二者皆是。雖然，你害怕窗戶。你害怕向外觀望。你一直就害怕高度，一直就害怕會(huì)掉下去?？缀芎茫愕暨M(jìn)了孔里，然后譴責(zé)它們的存在，因?yàn)槟銖奈吹暨M(jìn)你為自己開鑿的孔里?？傊銖奈锤嬖V任何人，你開鑿了一個(gè)孔。

死血流得更快了，疼痛在加劇。此刻你在盥洗室里，你按住了肚子，你覺得那根本就不是子宮，而是一個(gè)叛徒，在那些個(gè)產(chǎn)期里你根本就不想要它。腳下的瓷磚是冰冷的。接著有什么東西流出來了，流到了盥洗室里。它就好像是一段香腸。上帝，他是一個(gè)嬰兒。你不能肯定，如果他看起來根本就不像是嬰兒，你是不是會(huì)稍感安慰，或是會(huì)感到恐懼。他看起來就像是一個(gè)胎兒。你一定會(huì)這么想。誰把嬰兒沖到了盥洗室里?也許，對(duì)胎兒來說，盥洗室是比較合適的地方。雖然這似乎很糟糕。盥洗室是大便的地方。上帝，你在干什么?你應(yīng)該把他撈出來嗎?你該如何處理他?把他泡在甲醛里，讓鄰居看一看。把他放在鞋盒子里，然后埋在花園里，就像是對(duì)待一只死去的倉鼠。謊言是無聊的。約翰·多伊?；蛟S還有簡。一切很快就會(huì)傳開的。 你意識(shí)到了你在做什么，你沖洗了盥洗室，那個(gè)嬰兒被沖走了。盥洗室發(fā)出了吸吮的聲響，你感覺自己想要嘔吐。你打開了窗戶，新鮮的空氣使你打了一個(gè)冷戰(zhàn)。一切結(jié)束了。你回到了臥室。你猛地一下拉開了窗簾，因?yàn)檫@是你應(yīng)該做的，振作起來，時(shí)間在流逝，但是光刺傷了你的眼睛。

你的祝福來了，它擁抱著你。他們的頭發(fā)散發(fā)著像蘋果汁一樣的氣味，最大限度的，清甜的。

我失去了嬰兒，你告訴他們。你無法說出那個(gè)死字。不是為了孩子們，而是因?yàn)樗涝僖膊粫?huì)出現(xiàn)。

他在哪里?他們想知道。你會(huì)在什么時(shí)候再找到他嗎?

不，你說。他已經(jīng)走了。

你的祝福握著你的手，摟著你的腰。和你一起透過窗戶看著樹梢在微風(fēng)中顫搖。 你的初學(xué)走路的孩子把腿蜷在一起，就像是在子宮里的樣子。腳朝里，盤在踝骨上。在子宮里待了九個(gè)月，他離開了你，他需要更長久地被緊緊抱住，需要溫暖和安全?；貧w那些簡單而熟悉的東西。

你看著窗外。一個(gè)由玻璃構(gòu)成的孔。死，你對(duì)你自己說，于是你知道了，你能夠說出這個(gè)字眼了。嬰兒死了。那個(gè)字眼是一個(gè)結(jié)尾。俯巴它放在了窗戶上，或是孔里，不要去改變它。但是它會(huì)改變即將來臨的一切。