絕大多數(shù)人都沒有意識到，在我們的周圍存在著一個看不見的、神秘的世界。

不，我說的不是那個由可以看見的可怕的怪物組成的世界。我說的是由那些生活在我們的家里，生活在我們身邊的奇異的小動物組成的世界。它們棲身在我們的衣服里、家具里、破舊的爛布堆里、滴水的面板里——有的甚至棲身在我們的身體上。

它們中的某些是如此微小，你根本就看不見它們。另一些稍大一點，但是，假如你是近視眼的話，如果你不戴上眼鏡，你可能看不見它們。

平常我們根本就沒有注意到這些動物，但是它們是存在的。舉個例子來說，一些小動物時常整天在我們的頭頂上飛來飛去。這些小動物就是家蠅。我們在咀嚼的時候，嘴里會掉下來一些食物碎屑，家蠅就是靠這種碎屑來生活的。它們能夠在房屋里、在狗的糞便里繁殖。

讓我們來看一下一種更小一些的動物，它們是不為人們所注意的，它們生活在我們的私人領域，生活在我們的頭發(fā)里。它們就是虱子。不，請不要擔心，它們不是真正的虱子。它們太小了，根本就不能吃，除非你能弄到成千上萬只虱子。但是它們同我們生活在一起，一年又一年。

你是否留意過紅辣椒的老種子和馬鈴薯片的渣滓是如何奇妙地在起居室的地毯上滾來滾去的?實際上這是螞蟻在作怪。螞蟻?它們不是生活在洞穴里，生活在別處嗎?過去我也是這樣認為的。但是，如果你仔細地觀察一下，你就會發(fā)現(xiàn)，差不多在所有的地方都可以看見螞蟻。

某些動物喬裝成了主人。你可能會想起在床上躺了數(shù)小時以后發(fā)現(xiàn)葡萄干粘在了腿上，通?？茖W家把這種東西稱為水蛭。它們來自何處?它們并不像上面所說的來自于臥室。絕大多數(shù)的情形是，在我們穿行于地下室的時候，水蛭咬住了我們。

某些生物甚至設法鉆進了我們的器具里，企圖不受打攪地在那兒生活。它們就是老鼠。許多時候，它們存在的惟一線索就是吱吱的叫聲，一點煙塵，一種滯留數(shù)星期的氣味。

令人難以置信的是，某些小動物能夠潛入我們所喝的飲料里。它們就是酵母菌，在每一天，一個小時接一個小時，我們消化掉了數(shù)十億計的酵母菌。

雖然在這些生物中某一些是微小的，是不顯眼的，但是另一些卻并非如此。如果你在午夜里起來，打算吃上幾塊放在柜子里的雞腿，也許你不得不同一只浣熊爭奪雞腿。我們很少去留意這些長著毛皮的闖入者，其中的一個原因在于它們通常生活在地下室里或是在閣樓上，但是它們能夠通過地板或天花板上的洞鉆進廚房。而且，在許多時候，在同它們戰(zhàn)斗的時候，我們昏昏沉沉的，最后還以為是在想像中看見了它們。

你可能會認為至少你可以爬到床上，這樣就可以擺脫動物王國的打擾了。但是，你再想一想，它們正在注視著我們，正在向我們爬過來，正在等待時機咬噬我們。貓就是這樣，在夜里它們蜂擁著撲向了我們。 經(jīng)過數(shù)百萬年的進化，動物們適應了在世界上的每一個角落里生存，從盛湯的空杯子、干枯的樹枝到圣誕樹上落滿了灰塵的裝飾物。它們生活在牙刷的刷子毛里，生活在我們的胡須里，生活在我們身體的其他部位的毛發(fā)里。

人們總想對這些動物采取某些行動。但是，結(jié)果又能怎樣?你剛把貓扔到了床下，它們就又爬了上來。實際上每一種酒水里都含有酵母菌。你可以清洗掉身上的虱子，但是你打算怎么處理你的床單，你的寬松長運動褲?把它們也洗一洗?這簡直要讓人發(fā)瘋。

的確，某些入侵者是有害的。一種特殊的動物可以吃掉建筑房屋的木材。這種動物就是海貍。它被從地下室里流出來的水吸引住了，它要攔水筑壩。另一種有害的動物是蛀蟲，它可以在衣服上咬出洞，在你小睡的時候飛進你的嘴里。

但是許多生活在家中的動物是有益的。例如流浪蟲。有時候它們會跑到你儲藏的東西里(盡管它們通常“喪失”了變化)。白蟻時常在我們的周圍留下一堆堆鋸末，這些鋸末可以把污跡吸收掉。老鼠在彈奏樂器，為我們帶來了歡樂。不，等一下，我說的是漫畫中的老鼠。

假如我們擁有一根可以除掉所有動物的魔棒，我們會這樣做嗎?是的，我們當然可以這樣做——你為什么還要問這個問題呢?也許最好的答案是，同大多數(shù)動物共存，根本就不要去除掉它們。

然而，衛(wèi)生部門可不是這么想的。他們用大筆的罰款來懲罰我，命令我把自己的財產(chǎn)“打掃干凈”。最終，我們不得不捫心自間：我們想生活在一個由領先時代的機器入主宰的消過毒的毫無生氣的世界里嗎，在這個世界里盤子每天都被洗得千干凈凈，水池和盥洗室發(fā)著可怕的白色的微光?我想我們是不會的。我想人們更愿意生活在這樣的一個家里，動物在我們的頭發(fā)里、在包里、在內(nèi)衣內(nèi)褲里漫游，撒野。