一個(gè)女孩再也不是女孩了。她曾經(jīng)是一個(gè)女孩，女孩的形象曾經(jīng)存在過，但是現(xiàn)在已經(jīng)成為了水中的幻影，成為了一個(gè)影子，就仿佛電影中的人物。幼小的嬰兒伸展著身體，她透過母親這扇敞開的門向外凝視著，世界在她的眼前展開了。女孩終于哭了，人們?cè)诘却穆曇?，只有聽到了她的聲音，人們才相信一切是真?shí)的。生活是由水和布組成的，是由紙和色彩組成的，是由無(wú)數(shù)的“yes”組成的。某個(gè)時(shí)候我就是那個(gè)女孩，某個(gè)時(shí)候我就是一個(gè)講故事的人，某個(gè)時(shí)候我會(huì)帶你走近一條小河，在那兒故事即將發(fā)生，一切在靜靜地等待，等待女孩開口說話，在佐治亞州北部的一個(gè)農(nóng)場(chǎng)的草地上你會(huì)明白所有的一切，在那兒一位母親站在籬笆旁，她的懷里抱著一個(gè)裹在毛毯里的女嬰，所有的一切都將黑白分明。這個(gè)小女孩是這么小，她的手指就像是電線，她的皮膚是褐色的，她的鼻子是粉紅色的。這是她的生命的第四天，她的母親在園子里蕩秋千。此刻我的手指撫摩著那些照片上的臉龐，我回想起了那個(gè)故事，那個(gè)故事在我的眼前展現(xiàn)開來(lái)，就像是松開的線團(tuán)。起初，故事開始了，停滯了，結(jié)束了，然后又一遍一遍地再開始。這是一個(gè)關(guān)于家的故事，是一個(gè)關(guān)于真實(shí)的故事，它在尋求自身的風(fēng)貌，在尋求一種開端，一種形式，某個(gè)時(shí)候我就是那個(gè)女孩，她通過觸及我而成為一切，某個(gè)時(shí)候在我身上有許多個(gè)女孩，她們移動(dòng)著我的手指，撫摩著我的臉頰，使我的生命開始沸騰，我跑出門廳，馬上開始訴說，真實(shí)的一切變形了，它們搖擺著，漸漸模糊了，我的整個(gè)生命成為了碎片。這是一部關(guān)于生命的電影，是關(guān)于生命的相片：家庭相冊(cè)中的嬰兒；一個(gè)女孩走過帶有污跡的油氈去吃早飯；四圍的墻環(huán)繞著我，它們把世界關(guān)在了外面，門開著，它搖晃著，一任這個(gè)小女孩出入于故事；天氣突然變了，或許最為真實(shí)的就是雨、太陽(yáng)、風(fēng)和四季的輪回；暴風(fēng)雨過后，草田里出現(xiàn)了水坑，這個(gè)站在草田里的小女孩注視著走進(jìn)她生命中的其他女孩子；她們坐在桌子旁，她們跑進(jìn)了樹林，她們?cè)诤髨@的水龍頭下面洗腳，她們走進(jìn)了這個(gè)故事，她們躺在被子里，不停地翻來(lái)覆去，為了貪圖涼快和舒適，她們把腳伸到了床邊。風(fēng)扇在窗子旁轉(zhuǎn)著，這是一個(gè)夏天，天很熱。

我相信母親是愛我的，她為我做了棉被，我就是在棉被里長(zhǎng)大的。她對(duì)我的愛凝結(jié)在一針一線里，那就是她對(duì)我的愛，是她愛我的惟一方式。我還記得那條棉被，記得棉被的被里，記得母親的手和圣經(jīng)故事。我能夠記得的第一條棉被是綠色的，它的被里是綠色的，上面有褐色的條紋。母親用棉被來(lái)表達(dá)她對(duì)我的愛，我一生下來(lái)，她就把我裹在一條藍(lán)粉相間的嬰兒被里，那被子上有小兔子和星星，她緊緊地抱著我，抱著我，一直至U她想大聲尖叫。我是一個(gè)很煩人的嬰兒。三個(gè)月以來(lái)我第一次尖叫了起來(lái)，只有當(dāng)別人抱我的時(shí)候我才肯安靜一會(huì)兒，只有在別人的懷里或是在汽車?yán)镂也趴先胨?。這是母親告訴我的。這就是我的故事，父親的故事，家的故事。我們中的某些人沒有想到要保護(hù)自我，我們中的某些人無(wú)法忍受被打攪，我們中的某些人在想說出真實(shí)的時(shí)候卻沒有能力說出真實(shí)。秘密就像是棉被——一層又一層，涼意襲上雙腿，呼吸窒息了。棉被和秘密構(gòu)成了我，事物被串連在一起，被縫合成為一個(gè)整體，而縫線就露在外面。這就是為什么我要在入睡的時(shí)候把自己的生活拉到近前，因?yàn)槲抑酪磺惺菍?shí)在的，是真實(shí)的，是正在發(fā)生中的，真的，真的正在發(fā)生。

記憶儲(chǔ)存在大腦里，儲(chǔ)存在故事的電流里，它在震蕩，發(fā)出了劈啪聲，在黑暗中閃光，它游弋出入于意識(shí)之中，就像是被疊放進(jìn)了香柏木箱中的棉被做起了夢(mèng)，它回想起了觸摸著人的身體進(jìn)入了夢(mèng)鄉(xiāng)，回想起了母親的臂膊環(huán)繞著我——回想起了她每天抱著我，在我洗過澡之后她張開了雙臂抱住了我，粗糙的毛巾散發(fā)著一股氣息，就如同外面的世界，我那嬰兒的皮膚是柔軟的，光滑的，富有彈性的，剛剛浸過洗澡水，我的手指和腳趾收攏在一起，變得白里透紅，母親在沖著我微笑。我真小，比環(huán)繞著我的世界小，我是如此之小，以至于我以為我只是母親的一部分，是母親的影子，我小得正好能夠容進(jìn)她的手掌。母親時(shí)常把我放在洗衣籃里，把我放在后沿上曬太陽(yáng)。我看見云飄在藍(lán)色的天空里，她一邊晾著衣服一邊在唱歌，幾只牛走到了田邊，她用白色的面包喂它們，它們用粘糊糊的粗糙的厚厚的舌頭舔她的手。黑壓壓的云從東南面飄了過來(lái)，四周充滿了雨的氣息，暴雨突然來(lái)臨了，雨點(diǎn)打在我的臉頰上，涼冰冰的，母親趕緊把我抱回到了屋里。我還記得母親用手指撫摩著我的臉，她用毛巾快速地擦著我的臉。這個(gè)時(shí)候我已經(jīng)五個(gè)月了，我長(zhǎng)得很白，很白。

母親死的時(shí)候，她在縫紉室的櫥子里留下了一堆被面被里，本來(lái)過上一段時(shí)間這些被面被里就會(huì)被絮進(jìn)棉絮，就會(huì)被縫起來(lái)，做成被子，但是母親先走了，她死去了，這些被面被里就成為了她的遺物。父親把這一切東西都塞進(jìn)了閣樓，他把閣樓銷了起來(lái)，為的是再也不去看它們，再也不去想它們。我在四處尋找裝邊角料的包，在母親去世的幾個(gè)星期以后我搜查了縫紉室，我試圖在她留下來(lái)的遺物里找到那個(gè)包，我發(fā)現(xiàn)了我很久以前穿過的小衣服，已經(jīng)很破舊了，有一件暗黃綠色的上衣，上面有一個(gè)凸起的粉紅色的天鵝絨雞心，還系著一條腰帶。我想知道我是不是真的想起來(lái)了，一年級(jí)的時(shí)候我曾經(jīng)穿著這件上衣，唱著“雨點(diǎn)不停地落在我的頭上”。我想起來(lái)了，那個(gè)時(shí)候我是一個(gè)明星，我穿著那件暗黃綠色的帶有褶邊和腰帶的上衣，其他的小女孩都圍著我，她們打著鮮艷的黃色、紅色和藍(lán)色的傘。我想再觸摸一下那件上衣，想再觸摸一下母親，想再看見她用頂針把針頂進(jìn)了被面里。我翻遍了每一個(gè)角落，最后我不再找了，我走下了樓梯，我問父親那些做棉被用的東西放在哪兒——裝邊角料的包，被面被里?他告訴我說，那些東西在閣樓上，在閣樓上，它們被扔到了一邊，被塵封了起來(lái)，為的是鎖住我們的眼睛和手指，為的是不讓我們?cè)俳佑|母親，不再去接觸那件暗黃綠色的上衣，那是母親為我做的，那個(gè)時(shí)候我是一個(gè)明星，我是所有女孩子里面最好的一個(gè)，我是世界上最亮麗的女孩子，所有的女孩子都打著傘圍著我，母親在人群里沖著穿暗黃綠色上衣的我微笑。我要觸摸過去，我要用手指去觸摸一個(gè)女人留下來(lái)的縫紉物，但是我無(wú)法登上閣樓的樓梯，我無(wú)法打開那扇門，那扇門把發(fā)霉的氣息，把破舊的氣息關(guān)在了里面，這太令人焦躁了，太令人痛苦了，好像有一張巨大的嘴正等待著要把我吞噬掉。我無(wú)法正視父親的眼睛，也無(wú)法正視別人的眼睛。我想起了母親做的衣服在晾衣繩上飄蕩著；在大雨來(lái)臨之前濕淋淋的棉布在晾衣繩上飄動(dòng)著；一個(gè)女人把一塊彩色的布做成了包裹，它們就放在閣樓上，那彩色的縫紉物在黑暗中閃著光；母親做的衣物在七月的熱浪里烤著，屋子的門大開著，有東西從我的手中滑落了，我的兩只手緊緊纏在一起，我害怕失去，我害怕感覺空虛，在屋子的每一個(gè)角落我諦聽著母親的聲音，我等待著她再?gòu)堥_雙臂。于是那一幕又出現(xiàn)了，我們?nèi)頋裢?，我剛剛掙扎著上了岸，我撲進(jìn)了母親的懷里，又是那條毛巾，粗糙的毛巾擦去了冰冷的令人沮喪的河水，擦去了故事的面容，而這正是與故事的結(jié)尾密切相關(guān)的一部分，是與一個(gè)女人密切相關(guān)的一部分，這個(gè)女人就是我，我把記憶融進(jìn)了一條小河里，融進(jìn)了在飯廳里的那一幕里，我想起來(lái)了，母親去世了，母親裹在棉被里隨著水流逝去了，小河把她帶回到了生命開始的地方。

在這個(gè)故事里，每一個(gè)人都應(yīng)該為將要發(fā)生的一切感到羞愧，都要為秘密而感到難過，他們所做的一切使不幸降落到了不出家門的人的身上，使原本坐在廚房的飯桌旁吃飯的一家人再也不能夠坐在那兒了，河水上漲了，把東西沖走了，甚至把那些人們?cè)詾榉诺煤芨?，水根本就夠不到的東西也沖走了。于是我回想起了那一天，我們從我們家的墻根下開始漂流，向下漂流，漂到了一個(gè)黑暗的地方，除了水向開闊的地方?jīng)_擊的聲音，其余的任何東西我都記不得了，好像就要發(fā)生什么可怕的事情，但是也就在這個(gè)時(shí)候，光出現(xiàn)了——在夢(mèng)的記憶中，生命是最柔軟的東西。這個(gè)故事的大部分就是在這一刻形成的，水流沖過去了，厄運(yùn)并沒有攫住漂流的生命，于是照片、家庭電影、神話和記憶匯集到了一條棉被上，這條棉被在我們的手指上傳遞著。于是所有的一切匯集到了一個(gè)情景上，一個(gè)女孩子騎著自行車在大路上，在太陽(yáng)底下走著，她在微笑，她的歌聲在風(fēng)中飄著，歌聲飄遠(yuǎn)了，幾只狗聽到了，它們?cè)诹硪粋€(gè)農(nóng)場(chǎng)等待著，它們要跑過去向疾馳的她狂吠，去咬她的腳后跟，而她則用腳后跟踢它們的臉。自行車跌進(jìn)了溝里，沙子陷進(jìn)了她的膝蓋，留下了疤痕，舌頭在流血，她的牙齒咬破了舌頭，她尖叫了起來(lái)。農(nóng)夫聽到她的叫聲，過來(lái)趕走了他的狗，他把她的母親喊來(lái)了。母親用鑷子把陷進(jìn)她膝蓋里的石子取了出來(lái)，用酒精為她擦了傷口，給她蓋上了黃藍(lán)相間的被子，讓她去睡了，她是那么累，那么疼，紗布上染上了紅色的血跡，記憶之血凝結(jié)了一層硬硬的外殼。

這個(gè)時(shí)候，我已經(jīng)五歲了，在這之前，兩歲半或是三歲的我站在雞場(chǎng)的一旁，站在水龍頭的一旁。這是陽(yáng)光燦爛的一天，環(huán)繞在我周圍的是綠色和陽(yáng)光，早晨的草地是濕的，或是到了上午草地也是濕的，因?yàn)槟赣H要我替她清洗碾種機(jī)。我喜歡做這件事情，我感到自己是如此地重要，如此地有用，碾種機(jī)在水下閃著光，它千干凈凈的，兩歲半或是三歲的我穿著運(yùn)動(dòng)短褲，忙得不亦樂乎。我聽著水聲，看著太陽(yáng)，我看見花園里綠浪起伏。我忙得不亦樂乎，我喘著氣，我大叫著。媽媽打我的屁股，她為我擦洗身子，她把我放到床上讓我小睡。我蓋著嬰兒被，睡在潔白的棉布床單上，我失足掉了下來(lái)，腦海中的記憶滑向了河流，夢(mèng)中的河流、小溪和岔流，在記憶中棉被的碎片順流而下，它們漂到了我夢(mèng)想的地方，我期待著夢(mèng)想著背貼著水順著一條小河漂流而下。我的曾祖母漂在水上，她的身體是那么直，那么輕，她的腳、她的腳后跟浮在水面上。這是一件奇妙的事情，我奶奶告訴我說，她的母親順著小河漂蕩’，她的腳浮在水面上。我回憶著，回想著，我的曾祖母就像是耶穌，就像是一個(gè)在水上行走的人，這個(gè)故事讓我充滿了希望。當(dāng)我在曾祖母家里過夜的時(shí)候，我偷偷地爬上了閣樓，我躺在閣樓里的舊床上。這是十月，天不太熱，床上有一條發(fā)霉的舊棉被，一條破舊的棉被，母親從來(lái)沒有做過這樣的棉被，這條棉被上沒有任何縫線的痕跡。我感到有些不適，棉被上的布結(jié)在撞擊著我的脊背。我閉著目艮睛躺著，我感覺自己好像消失了，我好像是在飄蕩，我消失在那條發(fā)霉的骯臟的棉被的布結(jié)里了。接著我聽到曾祖母在召喚我，我沖下了樓梯，奔向了干縮的油炸蘋果餡餅，這是世界上最好的東西。

有時(shí)候你不得不深入到水所能到達(dá)的所有地方，膝蓋上的傷口擦了酒精，我疼得尖叫了起來(lái)，傷口干結(jié)了，我把膝蓋浸到了澡盆的水里，我屏住了呼吸，水沒過了傷疤，滲進(jìn)了傷疤，我叫了起來(lái)，就像是某些被忽略的人又進(jìn)入了故事，因?yàn)樗麄兪遣荒軌虮蛔柚沟?。某些類似的事情發(fā)生了。我有一個(gè)哥哥，在我們家他有一個(gè)單獨(dú)的房間，那是一個(gè)藍(lán)色的房間，里面放著一個(gè)漆成了金色的箱子。在我做夢(mèng)的時(shí)候；哥哥躺在嬰兒床上，他穿著藍(lán)色的衣服，他的眼睛是藍(lán)色的，他的頭發(fā)是黑色的。這個(gè)哥哥就是夢(mèng)的中心——他被裹在棉被里，在河上漂流。他就是小摩西，他就是小耶穌，他是圣經(jīng)中被殺死、被淹死、被刺死、被窒息死的嬰兒。我的哥哥被血淹沒了，被血淹沒了，那個(gè)時(shí)候我是一個(gè)小女孩；他是一個(gè)小男孩，在夢(mèng)中我看見他躺在棉被里，當(dāng)我走進(jìn)母親的房間的時(shí)候，我看見了他，他躺在母親的床上，躺在棉被里。他在咯咯地笑，他的手指頭放在嘴里，我留意到了，他已經(jīng)知道了，在這個(gè)世界上所有的人最愛的是我，最愛的是我，他們喜歡我，他們把我放在膝蓋上，叫我小女孩，說我是最好的女孩，這個(gè)最好的女孩從來(lái)就不需要一個(gè)哥哥來(lái)到這個(gè)世界上。然后，故事后退了，迷失了，陷入到了泥沼中，故事轉(zhuǎn)向了，轉(zhuǎn)向了一個(gè)小女孩，她在開闊的牧場(chǎng)上用沙啞的嗓子唱著，她站在籬笆旁等待哥哥從樹林里歸來(lái)，她的腦海中充滿了水，她的記憶粘連著無(wú)窮無(wú)盡的舊的新的棉被的碎片。哥哥用棉被來(lái)表達(dá)他對(duì)我的愛，他拍打著我的屁股，把我扶到了床上。那個(gè)時(shí)候我真的很小。我小睡了一會(huì)就爬了起來(lái)，哥哥在床上咯咯地笑著，這一切是那么清晰，那么分明，黑白照片讓哥哥獲得了新生，他的地位發(fā)生了變化，在故事的所有章節(jié)中，他成為了所有的男孩，成為了所有的哥哥，成為了我的一切，他成為了在白色的家中在所有的房間里躲在床上、躲在棉被里的所有女孩子的一切。除了在故事中腐爛的記憶，我一無(wú)所有。此刻河水涌人了你的腦海，涌到了你的腳前，你正注視著我，我看著哥哥，他也是你的哥哥，他躺在床上，等著我去愛他，愛他，愛穿藍(lán)衣服的他。在我出生之前他撲向了母親，撲向了母親的愛之口，撲向了母親的懷里，撲向了別的棉被，在那些日子里嫉妒的女孩們從隱藏的地方注視著這一切，言語(yǔ)是無(wú)法真正察覺這一切的，但是它能夠區(qū)分幾年前或是上周，人們已經(jīng)嗅到了某種東西的氣息，某種熟悉的東西。

我的侄女在走路，她把一個(gè)玩具裹在了毯子里。我嗅到了某種東西的氣息，這種氣息我已經(jīng)有許多年沒有嗅到了，我要侄女讓我看看她的玩具，她讓我抱起了那個(gè)玩具，我嗅著這個(gè)魔術(shù)嬰兒的氣息，這是一個(gè)干凈的嬰兒，這個(gè)躺在棉被里的玩具男嬰沖擊著我，它喚起了我對(duì)哥哥的記憶。在去教堂的路上，他躺在籃子里，裹在雪白的毯子里，他戴著一頂童帽。接下來(lái)是在老白房子的前沿，父親擁著母親，他把母親抱在膝上，父親是多么想要一個(gè)兒子呵，他一遍又一遍地告訴母親，當(dāng)這個(gè)小嬰兒長(zhǎng)成一個(gè)男子漢的時(shí)候，他該是多么自豪，他用手一遍又一遍地?fù)崮χ赣H的肚子，他坐在前沿上微笑著，微笑著，這是一個(gè)星期日的下午，他們都在場(chǎng)——母親、父親、奶奶、爺爺、比爾叔叔、奧拉姑媽——這是一個(gè)屬于家的星期日下午，父親用手翻來(lái)覆去撫摩著母親圓圓的大肚子，輕輕地拍著那個(gè)嬰兒，這是一個(gè)男孩子，他在微微地動(dòng)著。后來(lái)這個(gè)男孩子在樹林里修了堡壘，沒有人能夠像愛一個(gè)女孩子那樣來(lái)愛這個(gè)男孩子，這個(gè)男孩子在藍(lán)色的房間里蓋著農(nóng)村小孩的被子，這個(gè)男孩子在等待著順流而下，進(jìn)入故事。

當(dāng)這個(gè)故事在撒謊的時(shí)候，你一定會(huì)眨眼睛；當(dāng)這個(gè)故事誤人歧途的時(shí)候，你一定會(huì)繼續(xù)向前走去，直到你來(lái)到世界終結(jié)的地方，直到河流沖到了一個(gè)從未到達(dá)過的地方。當(dāng)這個(gè)故事開口滔滔不絕地說出真實(shí)的時(shí)候，你一定會(huì)一動(dòng)不動(dòng)，一任河水沖擊你，洗刷你，把你帶到一個(gè)楔入秘密的地方。上周我叫來(lái)了我的朋友格洛麗亞，我的朋友中學(xué)畢業(yè)，她的母親在我們還都很小的時(shí)候死于癌癥。就在同年，我們?yōu)楦衤妍悂喌哪赣H舉行了一個(gè)縫被子聯(lián)誼會(huì)，女人們聚集在教堂里，為格洛麗亞死去的母親做了一條簽有名字的被子，我們用這條被子來(lái)安慰她，來(lái)表達(dá)她對(duì)母親的愛。沒有任何東西能夠像被子這樣蓄滿愛意，它會(huì)讓你感覺到比身裹其中還要多的愛。我已經(jīng)有許多年沒有同格洛麗亞說話了，但是我得叫上她，我夢(mèng)見了她的臉在河岸上閃動(dòng)，在白色的河水里上下起伏，筏子的槳在流水中奮力擺動(dòng)著，她的臉被淹沒了，隱人了黑暗之中。此刻格洛麗亞的姑媽正在回我的電話，她正在對(duì)我訴說一個(gè)星期之前格洛麗亞是如何死于車禍的，她的汽車被一輛卡車撞到了橋的一側(cè)，她當(dāng)場(chǎng)就死去了，沒有一絲的痛苦。我不明白的是在那一刻她的腦子里想的是什么，在那一刻所有的記憶，所有的河水都從她的腦子里涌了出來(lái)。她是否還記得我們?cè)谝黄鸪晕顼埖那榫?，她是否還記得在那些秋天，我們把數(shù)千張金色的和藍(lán)色的皺紙糊在了鐵絲網(wǎng)骨架上，讓那些漂流物順著河流漂回家?她是否還記得我?我還記得那個(gè)夢(mèng)，我的哥哥很小的時(shí)候就死了，他死的時(shí)候是在一個(gè)夜里，他哭著喊我。我醒了，哭喊著，我哭喊著跑進(jìn)了他的藍(lán)色臥室，四圍的墻在移動(dòng)，像一個(gè)小壁櫥把我包圍了起來(lái)，我無(wú)法呼吸，在這個(gè)小小的藍(lán)色的壁櫥里，面對(duì)著他的腦袋，我無(wú)法清醒。在黑暗中，電閃出了火花，映出了他的照片，他在前園里和我在一起，我們?cè)谑幥锴?，他是那么小，他煥然一新，在母親的臂膊里，那一刻是否永遠(yuǎn)凝固在了照片上?

平克·弗洛伊德樂隊(duì)的歌在我的腦海中回響著，這支歌說的是兩條在玻璃魚缸里游泳的魚。我覺得有時(shí)候它說的并不僅僅是兩條魚——而是我和其他人——但更多的時(shí)候說的不只是我。魚審視著別的更大的玻璃魚缸，或者說它是在審視著海洋，那里波浪起伏，魚來(lái)來(lái)回回、來(lái)來(lái)回回地?fù)u擺著。我看著魚，水一動(dòng)不動(dòng)，我沒有感覺到任何東西。其實(shí)，并沒有什么魚缸，只不過是我剛剛醒來(lái)，腦子里回響著平克·弗洛伊德樂隊(duì)的歌，我發(fā)現(xiàn)我已經(jīng)晚了，這是新工作的第二天，我要遲到了。我收拾好了東西，接下來(lái)就四處尋找鑰匙，我慌里慌張的，翻了翻沙發(fā)墊子，又爬在地板上，左手伸到了家具下面，這個(gè)時(shí)候我突然想起來(lái)了，我是習(xí)慣用右手的，我之所以把左手伸到了某個(gè)東西的下面，這是因?yàn)槲业挠沂种牢乙鍪裁础Ｎ胰褙炞⒌卣诣€匙，我沒有注意到我的長(zhǎng)統(tǒng)襪抽絲了，后來(lái)我不得不找出指甲油，把抽絲的地方粘起來(lái)，還好，抽絲的地方在膝蓋的上面，我的裙子就像通常的裙子那樣遮住了膝蓋。那瓶指甲油是紅色的，是我去年在萬(wàn)圣節(jié)前夕買的，那個(gè)時(shí)候我是一個(gè)不受傳統(tǒng)約束的女孩子，一個(gè)穿紅衣的女孩子。少女。

我決定在上班的時(shí)候不提遲到的事，我用煮咖啡和聊天來(lái)消磨時(shí)間，這樣做僅僅是為了讓自己感到更自信，因?yàn)槲抑涝诠ぷ鲌?chǎng)所交朋友是非常重要的，工作就是我們的生活，工作是我們自我成長(zhǎng)的天地，工作是美國(guó)人的鄉(xiāng)村，在工作中我排遣了孤獨(dú)和迷茫。但是就在我想人非非的時(shí)候，我的上司布朗夫人把我叫進(jìn)了她的辦公室，她告訴我說，遲至U并不是不可容忍的，她要我記住每一個(gè)新雇員都有九十天的試用期。布朗夫人的頭發(fā)打過摩絲，緊緊地粘在頭上，就像是死去的東西，這使我想起了梅布爾姑媽時(shí)常穿的那件狐貍皮大衣，緊緊地裹在她的胖胳膊上，狐貍的玻璃假眼盯著我，眨都不眨一下。在整個(gè)談話期間，布朗夫人一直在說，我不能看別的地方，除了她的頭發(fā)，除了距離她右胸口兩英寸的上方的一個(gè)污點(diǎn)，公司的標(biāo)志隨著她的呼吸在她的右胸口上起伏著，我不能夠正視她的眼睛，因?yàn)槲抑缹⒁l(fā)生的一切——我知道我得強(qiáng)迫自己把苦果吞下去，我咬著自己的下顎，就像是在六年級(jí)的時(shí)候，珍妮特·辛普森和查倫·湯普森在吃著一包花生，也就是人們喂大象的那種花生，我向他們討花生，因?yàn)槲覠o(wú)法忍受沒有花生，因?yàn)槲沂且粋€(gè)真正不可救藥的孩子，我總是想擁有別人擁有的東西，不管是什么東西，不管我是否真的需要，不管我是否真的喜歡花生。也就是在這一天，在操場(chǎng)上，珍妮特和查倫對(duì)我說不，他們拒絕給我花生，他們對(duì)我說不，他們走開了，把我丟在了一邊。他們?cè)谧唛_的時(shí)候扔過來(lái)一顆花生，我彎下了身子，因?yàn)槲也坏貌贿@樣做，因?yàn)槲覠o(wú)法克制自己，因?yàn)槲铱释玫剿麄儾幌虢o我的東西，因?yàn)槲沂且粋€(gè)總想得到別人擁有的東西的孩子，即使我并不是真的需要，所以我彎下了身子，拾起了那顆花生，我剝?nèi)チ嘶ㄉ鷼?，我吃下了那顆花生。雖然我認(rèn)為吃掉花生是一件好事，因?yàn)榛ㄉ€在殼里，花生并沒有被弄臟，它在皺巴巴的殼里一點(diǎn)也沒有被弄臟，但是珍妮特和查倫在嘲笑我，他們笑得更厲害了，我感到自己好像是蔫了，我感覺自己是一個(gè)局外人，我感到了孤獨(dú)——魚在魚缸里向外凝視著，它在看，它也在被看，被看著吃掉了一顆從操場(chǎng)的臟泥里拾起來(lái)的花生。我知道將要發(fā)生的一切，性格溫和但很嚴(yán)厲的布朗夫人正在訓(xùn)斥我，我強(qiáng)迫自己在聽的時(shí)候不要顯出局促不安的樣子，在適當(dāng)?shù)臅r(shí)候我點(diǎn)點(diǎn)頭，竭力裝出模范雇員的樣子，我決心在以后要老老實(shí)實(shí)地坐在辦公桌旁。是的，夫人，在六個(gè)月內(nèi)我還擁有這份工作，坐在辦公桌旁，我會(huì)為每天在我的右胸口上晃動(dòng)的公司標(biāo)志感到自豪，我會(huì)全身心地投入到電腦屏幕上——我在我的臥室里，在魚缸里，在灰色地毯的魚缸里游來(lái)游去，我能夠做什么呢，我背對(duì)著桌子，坐在電腦的鍵盤上、鼠標(biāo)上，鼠標(biāo)的小滾珠在下面滾動(dòng)著，滾動(dòng)著。是的，是的，在六個(gè)月內(nèi)我還擁有這份工作，謝謝你，但是我能夠設(shè)想我坐在辦公桌旁做什么呢，到了十點(diǎn)三十分，一個(gè)名叫琳達(dá)的女人煮完了咖啡，她走了過來(lái)，遞給我一疊紙，她要我按照如此這般的要求做一個(gè)電子表格，我一直干到了十二點(diǎn)吃午飯，我不明白這個(gè)表格是做什么的，它的行和欄里要填進(jìn)去什么，究竟會(huì)發(fā)生什么事情，我坐在椅子里，四圍的墻在微微地發(fā)著光。雙魚星座。

于是該吃午飯了，我去了公司的餐廳，我吃了一份半枯萎的蔬菜色拉，幾個(gè)雞爪子。我想我應(yīng)該告訴你，我不像中學(xué)里的女孩子那樣吸引人。普普通通的臉，普普通通的頭發(fā)，不高的身材，性格不活潑，也沒有什么才氣，和所有的事物所有的入混在一起——這就是我，我從來(lái)就不是中心，除了在自己的魚缸里，四圍的墻環(huán)繞成為宇宙，這就是我游弋的地方。有時(shí)候我在起居室里看電影《日落大道》，或是《公民凱恩》，我感到很幸福，我想像著自己變成了其他人，正在注視著我獨(dú)自游弋。但是就在那一天，在吃午飯的時(shí)候，我獲得了重視，我在桌子旁坐了下來(lái)，和剛喝完咖啡的家人坐在了一起，我告訴他們，我遲到了，為此遭到了訓(xùn)斥。他們安慰我不要難過，因?yàn)槲┮蛔屓松鷼獾氖菫g覽色情網(wǎng)站，或是向顧客發(fā)送可疑的電子郵件，沒有人能夠解釋這種郵件的可疑之處，但是它們就是可疑的，沒有愚蠢的問題，沒有理由，對(duì)此，蜂蜜—芥末調(diào)料是一個(gè)特別好的答案，這么一想，我感覺好極了。下午我在做電子表格，這個(gè)表格開始變成了一件值得去做的事情，一件有意義的事情，我感覺我的生命在我的面前顯現(xiàn)了，魚缸里的水動(dòng)了起來(lái)，蕩起了漣漪，其他的魚游了過來(lái)，時(shí)間在飛逝，六點(diǎn)了，我戴上了手套，這個(gè)時(shí)候的我就像是平常的那個(gè)我，只不過是和其他人一樣，接著我戴上了那頂嶄新的鉤針編織的灰紅色帽子，這是母親在冬初郵寄給我的，我用圍巾裹住了脖子，我扣上了大衣上的扣子，我用這一切來(lái)抵御外面的寒冷。一條魚在冰冷的玻璃下游弋，穿過黑暗，游向我的公寓。水生動(dòng)物。

在魚缸里，在回家的路上，路燈發(fā)出了光亮，世界分裂了，我的個(gè)人天地不存在了。如何來(lái)解釋這一切呢?我想起來(lái)了，在上四年級(jí)的時(shí)候，我站在浴室里，我等待著鈴響，等待著走出浴室，在浴室里我等待著一只想像中的貓，它來(lái)自銀色的森林，它沒有和我待在一起的時(shí)候就住在那個(gè)森林里。我想起來(lái)了，那天那只貓根本就沒有出現(xiàn)，在隨后的日子里它也沒有出現(xiàn)，就是這么一回事，它從未來(lái)到我的世界里，我一直就是一個(gè)想得到別人擁有的東西的孩子，哪怕就是一小塊、一小片或是剩下的——請(qǐng)給我一點(diǎn)東西，請(qǐng)給我一點(diǎn)花生，一點(diǎn)棉花糖。媽媽，爸爸把香煙盒子丟在了沙發(fā)墊子上。爸爸把一個(gè)銀色的瓶子丟在了雨衣的口袋里。在我回家之后，在這個(gè)夜晚之后，在寒冷包圍了世界之后，我不再去上班了，那將會(huì)怎么樣呢。這兒沒有什么特別的星星，我不知道自己行走的確切方向，長(zhǎng)統(tǒng)襪在沿著脛骨抽絲，一會(huì)兒抽一點(diǎn)，在人行道上就抽到了腳跟，冷空氣鉆進(jìn)了大衣，裙子在黑暗中、在黑色的水中、在月光里飄蕩起來(lái)，在沙發(fā)上鼓了起來(lái)。天開始下雪了。脊椎動(dòng)物。

并不是魚缸不能包容可能性，根本就不是這么一回事。例如，在這個(gè)特殊的日子里，這個(gè)無(wú)家可歸的女人在我的公寓外面翻著垃圾，這個(gè)時(shí)候我知道了她將永遠(yuǎn)游弋出入于我的魚缸，就像是這樣，我邀請(qǐng)她進(jìn)來(lái)洗個(gè)澡，就像是這樣，我邀請(qǐng)她進(jìn)來(lái)坐一會(huì)兒，吃點(diǎn)通心面和干酪，吃點(diǎn)火腿夾心的小餅干，這就如同你去參加一個(gè)很普通的婚禮招待會(huì)，暗黃綠色的五味酒在水晶魚缸里晃動(dòng)著。我把自己的生日告訴了她，她穿著我的新睡衣聽著，我想著那些可能會(huì)出現(xiàn)的睡衣舞會(huì)，別的女孩子游弋于其中，她們分享著我的母親親手做的軟糖和香草味的餅干，那上面有一層檸檬糖霜，這是父親最愛吃的。所有的女孩子們的爸爸都穿著黑色的系帶的烤花皮鞋嗎?所有的女孩子們都記得她們的父親愛吃帶有攪成了糊狀的奶油的椰子奶酪，但卻從來(lái)不吃上面的一層蛋白酥皮?這個(gè)無(wú)家可歸的女人在傾聽，聽我講訴另一只可能會(huì)出現(xiàn)的貓，可能會(huì)出現(xiàn)的馬路上的負(fù)鼠撞滅了我的前燈。我曾經(jīng)在馬路上發(fā)現(xiàn)了一只死去的母負(fù)鼠，它的腦袋飛濺了出去，它的肚子里有三個(gè)粉紅色的光著身子的幼鼠在蠕動(dòng)，它們孤零零地從母親的肚子里爬了出來(lái)，嘶嘶地叫著，透明的灰紅色的嘴里生著小小的像剃刀一般的牙齒。我把它們撿了回來(lái)，放在了床下的鞋盒子里，我去上學(xué)的時(shí)候它們死了，蜷曲地躺在沒有腦袋的母負(fù)鼠的尸體旁。媽媽聞到了氣味，她用掃帚把床底下的負(fù)鼠掃了出來(lái)，她打我的屁股，懲罰我。我該如何告訴這個(gè)女人人們都喜歡什么，一條可能會(huì)出現(xiàn)的魚，它的腮上覆蓋著厚厚的冬衣，黑暗的櫥子里有一股蛀蟲的氣味，這里沒有可供一條魚游弋的空間。被捕獲。

這里講述的不是哺乳動(dòng)物，不是孤獨(dú)的兩足動(dòng)物沿著海岸漫行。這不是在尋找另一條再回歸海洋的路。這里講述的是我是如何的的確確邀請(qǐng)了一個(gè)女人進(jìn)了我的家。你能夠聽到嗎?我剛才說了什么?剛才當(dāng)門砰地一聲關(guān)上的時(shí)候，母親在說什么——你不回來(lái)了，你不回家了，她跟隨我進(jìn)入了可能要發(fā)生的一切，她在傾聽，她認(rèn)可有關(guān)一條魚的生活的重要細(xì)節(jié)、水的品質(zhì)、河流的哲學(xué)、它的鉆石花紋短襪、它的標(biāo)名科隆香水。每一個(gè)女孩子都希望它再回來(lái)嗎?氣溫下降了，每一個(gè)女孩子都感到了寒意，覆蓋物被揭去了，鰭露了出來(lái)，真冷呵?這一切說的不是溫血?jiǎng)游?。在魚缸里水一動(dòng)不動(dòng)，因?yàn)檫@是冬天，我看見太陽(yáng)遠(yuǎn)遠(yuǎn)地掛在空中。這就是我告訴那個(gè)正在傾聽的女人的一切。我想起了我曾經(jīng)認(rèn)識(shí)的一個(gè)男孩子，他名叫弗雷德，他可能是一個(gè)小矮子，因?yàn)樽詮娜昙?jí)以后他就再?zèng)]怎么長(zhǎng)個(gè)子，在三年級(jí)的時(shí)候，他送給了我一件非?？蓯鄣那槿斯?jié)禮物，在那一年任何人都可以買到這樣的禮物，這件禮物放在我的紅里白皮的乍餐包里，這是一件鍍金的、荷葉邊的情人節(jié)禮物。弗雷德這個(gè)小矮子從來(lái)就沒有察覺到我只不過是一條魚，在三年級(jí)的時(shí)候我撲通一聲跳進(jìn)了水里，在校舍的磚附屬建筑物前，在吃午飯的時(shí)間，我們蜂擁著擠上了開往主建筑的公共汽車，一條魚和別的孩子在自助餐廳里熱血沸騰。弗雷德的兩顆門牙有點(diǎn)彎曲，我用舌頭舔著牙齦，我的牙齒尖尖地從牙齦上冒了出來(lái)。有鱗的。

這里講述的是在母親的身體里學(xué)習(xí)游泳，在世界開始的地方學(xué)習(xí)游泳，當(dāng)我還在父親的精子里的時(shí)候就在學(xué)習(xí)游泳，我隨著一股強(qiáng)大的水流進(jìn)入了母親的身體。這里講述的是游泳者的方式，水使我們感到了饑餓，上岸后我吃了四個(gè)熱狗，一個(gè)漢堡包，我又吃于兩塊分開來(lái)包著的巧克力蛋糕，蛋糕的中心是奶油。維龍尼卡有紫色的吸管，是帶彎頭的那種，不是直的，她拒絕給我，哪怕就是一個(gè)，她把我丟在一邊，讓我在那兒等了又等，別人不能和她一起分享嗎?她餓了，這不是她的錯(cuò)。他們都說學(xué)校的顧問會(huì)幫助我，會(huì)讓我的貓回到這個(gè)世界，會(huì)幫助我學(xué)會(huì)長(zhǎng)時(shí)間地屏住呼吸，會(huì)送給我更好看的彩色書，她會(huì)為一條魚而去認(rèn)識(shí)另一條魚，她明白她必須在藍(lán)色的水中呼吸直到完全變冷。他們無(wú)法阻止你去了解這一切，他們告訴我。他們無(wú)法阻止你去了解真相，玻璃是彎曲的，正是有了這一曲度，你才一直在這里。每一個(gè)女孩子不是都想要鮮紅色盒子里的糖果嗎?在家里，在裝飾著嶄新的黃色窗簾和床罩的臥室里，在魚缸里，躺在像公主一樣張有華蓋的床上，真正很幸運(yùn)地?fù)碛辛怂?，在這個(gè)時(shí)候，每一個(gè)女孩子不是感覺自己很運(yùn)氣嗎?每一個(gè)女孩子不是在注視著他，而他則看著表，她在水下數(shù)數(shù)，她屏住了呼吸，她的骨骼牢牢地連在了一起，這是她從未經(jīng)歷過的，這些骨骼永遠(yuǎn)都是她身體的一部分，直到所有的一切停止了，再一遍又一遍地開始，重復(fù)循環(huán)直至世界的終結(jié)?媽媽，父親把鑰匙放在了他所喜愛的那把椅子的下面。父親把他的短襪卷成了兩個(gè)球，丟在了床墊下面。在我告訴你所有的秘密之后，我還要擺上桌子吃晚飯嗎?如果他再也不回家了，我還要把自己關(guān)在浴室里嗎?尾部的。

在我的新單位里，他們給我起了一個(gè)諢名，這是關(guān)鍵的一招，這是一種丑行，它在彈簧上加了一個(gè)塑料保護(hù)蓋，套在了我的脖子上，他們就像是弗雷德，從來(lái)就沒有察覺到真實(shí)的狀態(tài)。那個(gè)救生員，那個(gè)女人每晚都在傾聽，就像母親一直嘮叨的，如果你邀請(qǐng)他們進(jìn)來(lái)，他們就會(huì)永遠(yuǎn)待下去。這不過是我的又一個(gè)生日，每年都是如此。我的手伸到了沙發(fā)下面，想找到丟失的東西。我怎么能夠解釋清楚我的手能伸到多遠(yuǎn)?曾經(jīng)有一個(gè)女孩子在游泳，她遠(yuǎn)離了其他人，藍(lán)白斑紋的繩子把游泳區(qū)和湖面的其他地方界開了，她游到了游泳區(qū)以外的地方，她游到了如此之遠(yuǎn)的地方，她游至¨了綠水之中，她游到了遠(yuǎn)離泥漿的地方，在岸上死魚在沙灘上瞪著眼睛，她游到了遠(yuǎn)離近岸的地方，天空在向海洋靠近，而她則游到了遠(yuǎn)離天空的地方。這正是他們從來(lái)就不能夠明白的，一條魚就是穿旅游鞋的女孩子。他吹起了口哨，就如同一聲銳利的尖叫，他的脖子上套著黑色的繩子，他那銀色的銳利的音調(diào)在召喚我回來(lái)，他們生活的水面泛起了漣漪，魚缸翻倒了，他們游到了水外，我正在遠(yuǎn)離這個(gè)世界，他們渾身濕淋淋地拉著我，沉重的呼吸讓我想起了母親所說的，我能夠做的就是與她保持一致。既然她已經(jīng)走了，我能夠做的也就是讓她穿上晾干的長(zhǎng)統(tǒng)襪?？纯次业难例X，我沖著你露出了牙齒?梭魚。

天冷了是一件事情，另一件事情是弄懂我一直在聽的音樂。兩條孤獨(dú)的魚，兩條孤獨(dú)的魚。這不是一種有效的辦法，我告訴他們我在電視上看見了，他們把魚的基因和西紅柿的基因組合在了一起——紅色的魚，紅色的漿果蔬菜，可以食用，無(wú)害，冷血。這對(duì)我來(lái)說并木是一件容易的事情，就在昨天，母親把我的鞋子系得太緊了，她拒絕相信我能夠游過標(biāo)志線。你還記得弗雷德嗎，她問。他怎么在三年級(jí)以后就再?zèng)]長(zhǎng)個(gè)子?他母親的朋友來(lái)了，我聽他們說他做了漁夫，他干得很成功，他有自己的船，他自食其力，穿行在海洋上，謀得了自己的船。你能夠想像這一切嗎，擁有一條自己的船，行駛在自己的路上，讓身體漂浮出入于你所在的這個(gè)世界?鞋子系得多緊呵，鞋子很合腳，七碼半3A級(jí)寬的女鞋，這意味著對(duì)我來(lái)說絕大多數(shù)的鞋子根本就不合適，除非擠著腳，笨重地走路，把腳擠出水泡。難道不是每一個(gè)女孩子都想要一個(gè)生日晚會(huì)嗎?難道每一個(gè)女孩子不是為了一張?zhí)貏e的面孔而在自助餐廳里四下尋找嗎?那個(gè)送禮物的男人根本就不是你的父親，那個(gè)敲門的身邊放著手提箱的男人根本就不是你的父親，沒有人能夠在這樣的場(chǎng)合下工作。你聽說了嗎，她不能再繼續(xù)上鋼琴課了，她再也無(wú)法一次又一次地支付租金了，這些年來(lái)她的母親很可憐，很可憐，她找到了一份新工作，你聽說了嗎?欄的格式毫無(wú)意義，數(shù)字的寬度毫無(wú)意義。那個(gè)從咖啡壺旁走過來(lái)的女人注視著她游完了一整天。這一天都埋在了紙堆里。脊背的。

花生是重要的，因?yàn)樗娴脑谕晾锩?。它在生長(zhǎng)。在我把它吃下去之后，它就進(jìn)入了世界的中心。它的殼就像我的手套一樣很合我的手指，它的殼是一只船，后來(lái)，那天在浴室的池子里我就在這只船上漂浮，浴池的邊沿是瓷磚做的，我從浴池的一頭漂浮到另一頭，花生知道我所掌握的一切關(guān)于游泳的知識(shí)——用鼻子呼出氣體，潛入深水，屏住氣息，在放學(xué)后膝蓋著地翻跟頭，做出一個(gè)“Y”字，這是一個(gè)漂亮的跟頭。你的女孩是我們當(dāng)中最好的游泳者，是我們當(dāng)中最好的小米諾魚，女人一直在傾聽。我發(fā)現(xiàn)她很可愛，她穿著我的最新的睡衣，那上面有粉紅色和藍(lán)色的花朵，這讓我想起了在睡衣舞會(huì)上阿蘭娜穿著最短的小睡衣，我把可樂灑在了她的枕頭上。對(duì)不起把你的枕頭弄臟了，對(duì)不起把灰姑娘的枕頭套弄臟了。媽媽，現(xiàn)在阿蘭娜要回家了。阿蘭娜要離開舞會(huì)了。不是每一個(gè)女孩子都想回家嗎?不是每一個(gè)女孩子都知道碗傾斜了，水會(huì)流到起居室的地板上?我穿著大衣，但感到很冷，十一月是如此之冷，我的連指手套就像冷風(fēng)一樣硬邦邦的，風(fēng)不停地在吹，所有的父親開著不屬于我的汽車，駛了過去。虹鏘。

希望你在這里，我是多么希望你在這里，在我的新單位里有一個(gè)男人是這個(gè)無(wú)家可歸的女人的最好的朋友，這個(gè)女人穿著我的新睡衣，她看上去那么甜蜜，那么干凈。他們是橋牌伙伴，他告訴我說，他時(shí)常把她的金魚缸里的水全部倒出來(lái)，她還生活在家里，他有兩個(gè)魚．缸，一大一小，這樣她就不會(huì)死去，他把她平常居住的家打掃干凈了，每隔一周到了星期三他就把她倒進(jìn)一個(gè)小屋子里，小屋的墻壁濕淋淋的，她漂浮在那個(gè)白色的世界的表面，注視著他向宇宙中注人清水，她的腹部充滿了濕淋淋的空氣，她走著自己的路，這是一條和魚在一起的路，這不同于往常，她每個(gè)星期都回來(lái)，用特殊的清潔工具在家具下面清掃——長(zhǎng)屆C子擦去了帶著塔樓的塑料城堡上的灰土，吸塵器強(qiáng)有力地吸掉了女人頭腦里的墊子上的灰塵。我喜歡時(shí)間停留在昨天。難道每一個(gè)女孩子不是記得要一直牢記在她明白之前，他是如何向她表明她是一條魚，就在晚會(huì)開始之前，就在母親給她穿上晚會(huì)女式褲襪之前，他開啟了她身上濕淋淋的那一部分。你再也不會(huì)安靜了嗎？你是如此之小的一條魚。胸飾。