這是一九八二年冬，修軍先生來(lái)延期間，用長(zhǎng)鋒狼毫為我題寫(xiě)的書(shū)法條幅。雖然一晃已是二十余年后的冬天，但看上去還是墨色猶新、健筆依然，作為我收藏中的珍愛(ài)，一直懸掛在居室的床前。

當(dāng)時(shí)正是我們幾位搞木刻的青年人在籌劃出版第二冊(cè)《延安青年黑白木刻選》，雖說(shuō)第二冊(cè)的作品較之第一冊(cè)刀法上更熟練了一些，構(gòu)圖也更大膽了一些，但經(jīng)過(guò)一段密集的創(chuàng)作和展出活動(dòng)，一時(shí)反而感到手中的刻刀更加沉重起來(lái)，自然便轉(zhuǎn)到了想請(qǐng)木刻界前輩指點(diǎn)的話(huà)題上來(lái)，大家異口同聲地提到了修軍老師，希望能得到一些指點(diǎn)。

省美協(xié)座落在古城西安鐘樓的腳下，居鬧市而僻一隅，是一幢老式的單元樓。我輕輕地叩擊著修老在樓上的工作室，心里暗暗在想：我們這些跨出校門(mén)不久，來(lái)自基層的弄刀者，與木板打交道也才是短短的幾年光景，有部分作者原來(lái)并不搞木刻創(chuàng)作。只是因了延安滿(mǎn)山的野生杜梨樹(shù)，版材易得；因了刻刀在木板上咔喳作響的爽勁和作品強(qiáng)烈的黑白效果，才半路起家走上木刻創(chuàng)作之路的。修老這樣一位捏刀向木幾十載，聲譽(yù)卓著的大師有暇顧及這些晚生后輩嗎？

未安裝防盜門(mén)的工作室輕輕打開(kāi)了，我還正在詫異這個(gè)鐵籠子的城市，居然有這樣一扇素面木門(mén)之際，就進(jìn)了修軍先生那間狹小而略顯灰暗的工作室，一個(gè)龐大的畫(huà)案占去了約一半的空間，靠門(mén)的墻邊是一排書(shū)柜，擺滿(mǎn)各種民間陶瓷和民間手工藝品。修老坐在一把簡(jiǎn)陋的藤椅上，聽(tīng)完了我的來(lái)意和想法后，他的眼睛閃亮了起來(lái)。尤其是講到延安后，他的情緒也顯然在激動(dòng)。有一段話(huà)雖事隔多年，仍然深深留在我的記憶中。“延安是一塊圣土，是一塊金子一般的地方。解放區(qū)木刻運(yùn)動(dòng)的發(fā)源地就在延安。現(xiàn)在有你們這樣一批扎根在延安的年輕人，發(fā)起組織延安青年黑白木刻活動(dòng)，是一件很了不起的事情，我一定要到延安去看一看大家?！苯酉聛?lái)修老還詳細(xì)詢(xún)問(wèn)了每位作者的情況，并且慨然答應(yīng)了為畫(huà)集撰寫(xiě)序言的請(qǐng)求。

記得正是紀(jì)念毛澤東在延安文藝座談會(huì)上的講話(huà)發(fā)表四十周年之際，也是冬日。修老圍著一條寬大的毛線(xiàn)圍巾，來(lái)到了延安。不顧旅途勞頓，只簡(jiǎn)簡(jiǎn)單單在賓館擦了一把臉，就和我們這些早就等候的年輕人攪在了一起，在當(dāng)時(shí)還沒(méi)有暖氣的展室內(nèi)，修軍先生認(rèn)真地把我們這些年的作品一一過(guò)目，逐幅詢(xún)問(wèn)，并且親自操刀示范。在延期間為了避免不必要的應(yīng)酬和黨政機(jī)關(guān)的熱情接待，就連吃飯和休息也很少回賓館，大家都覺(jué)得冬日的光陰在不知不覺(jué)中就跑了過(guò)去，修軍先生興奮不已的情緒也強(qiáng)烈地感染著每位作者，大家忘記了他的身份、他的年齡，只感覺(jué)好比過(guò)了一個(gè)充實(shí)和充滿(mǎn)陽(yáng)光的藝術(shù)節(jié)。修軍先生在市內(nèi)呆了幾天后還堅(jiān)持要到部分作者工作的縣、鄉(xiāng)去看一看。并借著當(dāng)?shù)仡I(lǐng)導(dǎo)陪同的場(chǎng)合，為作者宣傳，為延安的木刻創(chuàng)作鼓與呼?；仡欉@二十多年來(lái)的創(chuàng)作經(jīng)歷，延安的青年黑白木刻活動(dòng)，如果沒(méi)有修軍先生的延安之行和老一輩藝術(shù)家不斷的幫助和關(guān)愛(ài)，許多作者手中的那把刻刀，可能亦會(huì)銹跡斑斑。

因著木刻這個(gè)機(jī)緣，也因了延安，我漸漸成了修軍先生工作室的?？?，修老總是熱情洋溢，不厭其煩地聽(tīng)取我們?cè)趧?chuàng)作中的困惑，給予中肯的指點(diǎn)，他的身軀里，總是煥發(fā)著一種無(wú)形的激情，透射著一種對(duì)木刻事業(yè)的萬(wàn)般關(guān)愛(ài)，促使你不能丟下手中的刻刀。

記得修軍先生在觀察作品時(shí)講到的一些意見(jiàn)，后來(lái)都寫(xiě)進(jìn)了他為我們那本小冊(cè)子撰寫(xiě)的序言之中，其中最主要的部分便是那段：“青年作者在前進(jìn)的道路上，當(dāng)然還存在著若干不足。如身居延安與縣城的幾位作者對(duì)深入生活的‘深’字上下功夫還不免‘韌’，共同的特點(diǎn)是對(duì)題材的選擇尚不夠嚴(yán)，開(kāi)掘上尚不夠‘深’，以上均有待克服改進(jìn)?！贝_實(shí)是一語(yǔ)中的，尤其對(duì)我本人而言更是切中了要害。當(dāng)時(shí)那批作品，均是沿著毛主席轉(zhuǎn)戰(zhàn)陜北路線(xiàn)采風(fēng)寫(xiě)生回延后，倉(cāng)促就刀，一揮而就的。對(duì)生活的提煉只停留在感性的階段。加上當(dāng)時(shí)年輕氣盛，急于求成，一下子出了一批作品正在沾沾自喜，坐等好評(píng)。修軍先生敏銳地把握住了我們?cè)趧?chuàng)作中顯露出的這種心態(tài)。因之，當(dāng)我提出讓修老為我題寫(xiě)一幅字時(shí)，修老揮毫寫(xiě)下了“只釣鱸魚(yú)不釣名”這句警言。隨著歲月的推移，我細(xì)細(xì)咀嚼這短短的七個(gè)字，這是對(duì)我個(gè)人的警示，又何嘗不是修軍先生自身人格的寫(xiě)照。

“延安這座歷史古城，革命的落腳點(diǎn)和出發(fā)點(diǎn)的圣地，有著極其光榮的革命文藝傳統(tǒng)。”正如修軍先生所言，延安因了歷史與文化，為后來(lái)者提供了廣闊的創(chuàng)作天地和思考空間。這塊厚重的黃土地，曾經(jīng)是詩(shī)人、作家、藝術(shù)家的沃土和樂(lè)園，延安青年黑白木刻活動(dòng)，也因了這塊土地和園丁的澆灌，才邁出了稚嫩的步履，一直走到今天。

一九九九年，中國(guó)版畫(huà)家協(xié)會(huì)在青島召開(kāi)八、九十年代“魯迅版畫(huà)獎(jiǎng)”頒獎(jiǎng)大會(huì)，要求每位獲獎(jiǎng)作者以“我心中的版畫(huà)”為題寫(xiě)一篇千字短文。我在文中曾有一段文字表述了在延安搞創(chuàng)作的感受：“延安這塊地方，相對(duì)創(chuàng)作來(lái)講，確實(shí)是一塊得天獨(dú)厚的寶地。它的封閉性，免除了許多外界紛擾，遍山的野生杜梨木又是最好的木刻材料。當(dāng)年《解放日?qǐng)?bào)》的插圖，就用它直接上機(jī)印刷，只要你自己不急，你就有最大的自由。”這段文字中便包含著“只釣鱸魚(yú)不釣名”的思維模式，正是因之才使自己在這多年的創(chuàng)作中，得以保持了一種基本狀態(tài)。閑暇之際我亦常常在想，人生的關(guān)鍵的時(shí)刻，警示你的往往不是鴻篇大論，寥寥數(shù)字足也。

接到劍橋從西安打來(lái)的電話(huà)，延安正在落下冬天的第一場(chǎng)雪。電話(huà)那頭劍橋告訴我：父親去世十周年之際，打算出一本紀(jì)念文集。修軍先生那獅子一般飛灑的銀發(fā)和圍著大圍巾的長(zhǎng)者形象，立刻浮現(xiàn)在了眼前。由然想到了作為本文標(biāo)題的那句短語(yǔ)，劍橋弟略小于我，但小弟的作品透著大家之氣，他的木刻作品語(yǔ)言豐富，表現(xiàn)力強(qiáng)，一看便知有真?zhèn)鳌?/p>

抓一把黃土灑上天，這篇短文權(quán)作粒粒黃土，告慰修軍先生的在天之靈。您在俯視塵寰之時(shí)，我們會(huì)感知您的眼睛在注視著我們手中的刻刀。