嚴(yán)琳：你是個(gè)有著多重身份的名人，既是作家，又是作曲家，還是聲樂(lè)表演家等等，你覺(jué)得哪種身份最能使你有認(rèn)同感？

劉索拉：我在飛機(jī)場(chǎng)填表格的時(shí)候，職業(yè)一欄就寫(xiě)：音樂(lè)家。簡(jiǎn)單。

嚴(yán)琳：你在一篇題為《音樂(lè)和文學(xué)》的散文里把音樂(lè)比作情人，文學(xué)比作婚姻，而你在音樂(lè)與文學(xué)兩方面又都有不俗的成就，你覺(jué)得在你的生命中音樂(lè)和文學(xué)這兩者是一個(gè)什么樣的關(guān)系？并行？依附？或是其他？它們?cè)谀闵懈髡紦?jù)了怎樣的地位？

劉索拉：我的專(zhuān)業(yè)是音樂(lè)，學(xué)了那么多年音樂(lè)，又在歐美實(shí)踐了那么多年音樂(lè)，所以對(duì)音樂(lè)更熟悉。文學(xué)對(duì)我來(lái)說(shuō)一直是一種業(yè)余愛(ài)好，沒(méi)想到成了作家。現(xiàn)在回國(guó)了，寫(xiě)作的時(shí)間多起來(lái)，好像這兩個(gè)事情已經(jīng)把我的時(shí)間給平分了。

嚴(yán)琳：你個(gè)人認(rèn)為自己在哪方面更為出色一些呢？

劉索拉：我一直不是專(zhuān)業(yè)作家，對(duì)寫(xiě)作只是喜歡，可能天生有一種文字的敏感，所以用文字結(jié)構(gòu)文章或故事很容易。但是我不是太要求自己對(duì)文學(xué)保持專(zhuān)業(yè)訓(xùn)練，所以和專(zhuān)業(yè)的文學(xué)家們坐在一起，我就成了個(gè)白癡。我結(jié)構(gòu)文字的技術(shù)不是從文學(xué)訓(xùn)練來(lái)的，是從音樂(lè)訓(xùn)練來(lái)的，對(duì)音樂(lè)，我知道所有的技術(shù)手法，也做過(guò)專(zhuān)業(yè)教師，音樂(lè)的專(zhuān)業(yè)訓(xùn)練使我可以很快就明白其他藝術(shù)形式的技術(shù)。出色不出色我不能自我評(píng)價(jià)，可以說(shuō)，我做音樂(lè)的時(shí)候，心里對(duì)形式感非常明白，因?yàn)樘靼琢?，有時(shí)會(huì)自己限制自己，或者有時(shí)會(huì)做得非常極端，所以反而給自己布下很多專(zhuān)業(yè)困境。但是在文學(xué)上，我基本不給自己找太多的麻煩，有了一個(gè)想寫(xiě)的故事，就去找一個(gè)合適的手法來(lái)表現(xiàn)。所以我選擇文學(xué)的創(chuàng)作方式更通俗，沒(méi)有很多的自我矛盾。在音樂(lè)上，知道的太多，就掙扎得更多，可以說(shuō)是一步一個(gè)腳印的實(shí)踐，一失敗就非常明顯，但是哪個(gè)作品做好了，我心里明白它肯定是好的。

嚴(yán)琳：下面先來(lái)談?wù)勀愕囊魳?lè)。有一位樂(lè)評(píng)人這樣說(shuō)道：“劉索拉正在某個(gè)界限不明的圈子里走紅，并且有越來(lái)越紅的趨勢(shì)。”你覺(jué)得這個(gè)界限不明的圈子是個(gè)怎樣的圈子？你認(rèn)為哪些人會(huì)喜歡你的音樂(lè)？創(chuàng)作時(shí)你有沒(méi)有考慮過(guò)聽(tīng)眾的接受？

劉索拉：我對(duì)音樂(lè)的創(chuàng)作有一種自己也控制不住的，既是感性又是理性的追求。更多的時(shí)候我是在想，怎么能在音樂(lè)風(fēng)格和形式上又創(chuàng)新又同時(shí)滿足自己在音樂(lè)美學(xué)上的情感和欲望。我對(duì)音樂(lè)要得很多，正像是對(duì)待愛(ài)情，要新鮮，要活力，要真實(shí)，要感情，要智慧。這只能是跟自己較勁，不斷發(fā)現(xiàn)自己做不到但是必須要做到的新的技術(shù)和音響的新意義。對(duì)這種“界限不明的圈子”一類(lèi)的描寫(xiě)，我不是太熟悉，不知道是指什么人。就像是我上面說(shuō)的，在音樂(lè)上，我太明白，所以反而不像我的文學(xué)那么容易討好。

嚴(yán)琳：以前你將自己的音樂(lè)創(chuàng)作粗略地分為三個(gè)階段，第一個(gè)階段是30歲之前，第二個(gè)階段是30到40歲，第三個(gè)階段是40歲之后，現(xiàn)在你覺(jué)得這樣的分法有沒(méi)有需要調(diào)整之處？

劉索拉：我都忘了還有過(guò)這種分法。但是我的創(chuàng)作風(fēng)格還在變，今年我的新音樂(lè)作品已經(jīng)和以前的風(fēng)格完全不同了。

嚴(yán)琳：能不能簡(jiǎn)單說(shuō)說(shuō)這幾個(gè)階段中有哪些重要經(jīng)歷的影響了你的創(chuàng)作？其中有沒(méi)有可以稱(chēng)得上是重大的轉(zhuǎn)折或斷裂？

劉索拉：在音樂(lè)學(xué)院的時(shí)候，我基本上是非常糊涂的，畢業(yè)后，由于感情上對(duì)學(xué)院的反叛，所以干脆脫離了學(xué)院系統(tǒng)，成了搖滾歌手。直到90年我父親的去世，才使我在音樂(lè)和文學(xué)上都真正猛醒過(guò)來(lái)，突然發(fā)現(xiàn)了自己最深層的感情，創(chuàng)作風(fēng)格馬上有了非常大的變化。從英國(guó)到紐約以后，音樂(lè)越來(lái)越極端。97年身體非常不好，但在養(yǎng)病期間找到了自己新的音樂(lè)形式，對(duì)我來(lái)說(shuō)是非常重要的一件事情。另外是去年，我得了肺炎（不是非典），然后是北京的非典戒嚴(yán)，四周靜寂。非典過(guò)去以后，我還是很虛弱，一年不能做音樂(lè)。在這種災(zāi)難性的安靜中，我聽(tīng)到了新的聲音。于是在今年的新作品中體現(xiàn)出來(lái)。說(shuō)來(lái)奇怪，每當(dāng)我在一種音樂(lè)表式上剛要得意，馬上就會(huì)有一個(gè)毀滅性的打擊，迫使我安靜下來(lái)，然后聽(tīng)到新的聲音。死亡和疾病好像成了暗示我不停改變風(fēng)格的神旨。

嚴(yán)琳：你個(gè)人比較滿意哪個(gè)階段的創(chuàng)作？自己最得意的作品有哪些？

劉索拉：我可以指出在不同階段的重要作品，但是不敢說(shuō)得意，一得意就要生病。94年做的唱片《中國(guó)拼貼》是一部極端的作品，只有人聲和琵琶，但非常野性。唱片《纏》，是97年制作的，是對(duì)音樂(lè)結(jié)構(gòu)的探索，由于結(jié)構(gòu)，音響上也跟著起變化，形式感很強(qiáng)。這兩張唱片至今在歐美音樂(lè)界被認(rèn)為出奇，主要是因?yàn)橐繇懞徒Y(jié)構(gòu)。93年的室內(nèi)樂(lè)作品《形非形》之二我也喜歡，是一部中國(guó)民樂(lè)隊(duì)和美國(guó)爵士樂(lè)隊(duì)合奏的作品，有很大的異教色彩。目前正在排練，將要演出的新舞劇音樂(lè)《覺(jué)》追求的是古樸和現(xiàn)代風(fēng)格的反差，在這部作品里，我開(kāi)始回到更基本的音樂(lè)傳統(tǒng)里，它給我?guī)?lái)新的創(chuàng)作享受。

嚴(yán)琳：你在中國(guó)受過(guò)很正規(guī)的學(xué)院音樂(lè)訓(xùn)練，出國(guó)后又做了多年音樂(lè)嘗試，你覺(jué)得這兩種音樂(lè)實(shí)踐對(duì)自己后來(lái)的音樂(lè)創(chuàng)作各有怎樣的影響？你是如何處理學(xué)院音樂(lè)和實(shí)驗(yàn)音樂(lè)之間激烈的沖突張力的？

劉索拉：在歐美的音樂(lè)教學(xué)訓(xùn)練里，搖滾樂(lè)（不是簡(jiǎn)單的流行歌曲），爵士樂(lè)，試驗(yàn)音樂(lè)都和學(xué)院音樂(lè)沒(méi)有沖突，而是音樂(lè)派系中的一種。在國(guó)內(nèi)的音樂(lè)教育系統(tǒng)中，還堅(jiān)持把爵士樂(lè)搖滾樂(lè)與學(xué)院音樂(lè)對(duì)立，是非常老派的說(shuō)法。在歐美，曾經(jīng)對(duì)爵士樂(lè)或現(xiàn)代音樂(lè)有過(guò)爭(zhēng)論，都是非常早的事情，在二十世紀(jì)中期之后，音樂(lè)家們互相影響，選擇一種方式來(lái)表現(xiàn)自己是由于教育和個(gè)性決定的。一個(gè)人如果一生從來(lái)沒(méi)有被搖滾樂(lè)感動(dòng)過(guò)，等于沒(méi)有過(guò)青春；不會(huì)欣賞爵士樂(lè)，等于不會(huì)調(diào)情；這已經(jīng)不是什么音樂(lè)的問(wèn)題而是一個(gè)人的生活情趣問(wèn)題。而實(shí)驗(yàn)音樂(lè)已經(jīng)在音樂(lè)流派中占據(jù)了主流的位置。對(duì)于我來(lái)說(shuō)，只有憑自己的感覺(jué)去體驗(yàn)藝術(shù)才是活著。所有有生命力的音樂(lè)對(duì)我都有影響。學(xué)院的教育能幫助我更快更好的在各種不同的音樂(lè)形式中找到最適合自己的方法來(lái)創(chuàng)作。

嚴(yán)琳：你說(shuō)過(guò)“全世界音樂(lè)中所有野性的東西都讓我著迷”。你似乎更容易被另類(lèi)的而非正統(tǒng)的音樂(lè)吸引？

劉索拉：我崇尚生活力。另類(lèi)？那要看是什么類(lèi)型的另類(lèi)。我們現(xiàn)在喜歡的很多主流音樂(lè)在它們的年代都是另類(lèi)，只有先當(dāng)另類(lèi)才有可能保持個(gè)性，但也不是所有的另類(lèi)藝術(shù)都有意思。對(duì)我來(lái)說(shuō)，無(wú)論主流非主流的東西都有意思。古典音樂(lè)和現(xiàn)代音樂(lè)對(duì)我都有影響。

嚴(yán)琳：在你的隨筆集《行走的劉索拉》里有這么一段，說(shuō)是你去傣族那兒“采風(fēng)”的時(shí)候，拒絕吃傣族人的“生牛血”，你認(rèn)為“其實(shí)就是吃進(jìn)去一肚子牛屎也得不到傣族音樂(lè)的精髓”。那你覺(jué)得怎樣才能得到民族音樂(lè)的精髓？

劉索拉：感知。這是不能以語(yǔ)言來(lái)說(shuō)清的。它來(lái)了，就像一個(gè)小鬼魂兒似的鉆進(jìn)你的腦子里或耳朵里。不是說(shuō)你叫它來(lái)它就來(lái)。首先你得真發(fā)自?xún)?nèi)心的愛(ài)這個(gè)聲音，沒(méi)有任何虛榮的要保護(hù)它，讓它變成你的一部分。如果你有任何猶豫，覺(jué)得它會(huì)給你丟人，覺(jué)得你比它更高明，覺(jué)得它不過(guò)是你的創(chuàng)作的工具，你就不會(huì)真正得到它。

嚴(yán)琳：你似乎受德魯茲影響很大，但你也說(shuō)這種影響是在你創(chuàng)作完成后偶然從他那里發(fā)現(xiàn)了一些理論根據(jù)，比如“becoming animal”，你如何看待音樂(lè)創(chuàng)作和理論這兩者的關(guān)系呢？

劉索拉：二十世紀(jì)末世界文明的一個(gè)大變化之一，就是出色的理論家在代替藝術(shù)家的地位。藝術(shù)作品已經(jīng)不是唯一領(lǐng)先的潮流了，反而是很多理論家在影響藝術(shù)家的創(chuàng)作。由于現(xiàn)代理論家的藝術(shù)美學(xué)訓(xùn)練和獨(dú)特的想象力，出色的理論家常常預(yù)言到藝術(shù)家沒(méi)有感到的事情，因此當(dāng)代的藝術(shù)家都非常重視理論訓(xùn)練。在國(guó)內(nèi)，以前是考不上作曲系的學(xué)生學(xué)理論，我覺(jué)得這局面應(yīng)該改變。理論系的學(xué)生應(yīng)該是在各種藝術(shù)形式上都敏感的文學(xué)家兼音樂(lè)家，要想改變國(guó)內(nèi)音樂(lè)界的質(zhì)量，培養(yǎng)出色的音樂(lè)理論家是音樂(lè)學(xué)院不可忽視的任務(wù)。

嚴(yán)琳：你覺(jué)得自由藝術(shù)或者說(shuō)真正的藝術(shù)的本質(zhì)是什么？你覺(jué)得現(xiàn)在的藝術(shù)教育體制能不能維護(hù)藝術(shù)這一本質(zhì)？

劉索拉：二十世紀(jì)藝術(shù)真正的本質(zhì)就是自由的人文精神，這似乎沒(méi)有什么必要再討論了。盡管有很多必要的結(jié)構(gòu)來(lái)限制藝術(shù)作品的質(zhì)量，但是藝術(shù)的精神必須是自由的。自由，并不等于打破所有的束縛，因?yàn)樗囆g(shù)畢竟是不同于生活的。國(guó)內(nèi)的藝術(shù)教育體制需要的是提供學(xué)生足夠的世界性的藝術(shù)信息和藝術(shù)各流派的訓(xùn)練，然后由學(xué)生自己決定他們選擇什么樣的形式來(lái)表現(xiàn)自己。只要學(xué)院提供足夠的信息和設(shè)備，有內(nèi)行的人來(lái)教授，就會(huì)有有意思的作品出現(xiàn)。沒(méi)有必要去追求藝術(shù)的“本質(zhì)”，藝術(shù)是自我的。藝術(shù)包羅萬(wàn)象，可以是任何形式。

嚴(yán)琳：你組建過(guò)一個(gè)樂(lè)隊(duì)叫做“劉索拉與朋友們”，還創(chuàng)辦了Also音樂(lè)公司。你在音樂(lè)上還是有野心的吧，這么全身心的投入了進(jìn)去？

劉索拉：“劉索拉與朋友們”是一個(gè)沒(méi)有固定形式和人選的樂(lè)隊(duì)，宗旨就是邀請(qǐng)最出色的音樂(lè)家參加我的音樂(lè)會(huì)，而我的音樂(lè)常是側(cè)重于發(fā)揮音樂(lè)家的特長(zhǎng)。這個(gè)樂(lè)隊(duì)隨著我的音樂(lè)會(huì)出現(xiàn)。我說(shuō)過(guò)，對(duì)音樂(lè)的追求不是出于野心，而是別無(wú)選擇，到了一個(gè)時(shí)候，一個(gè)聲音就鉆進(jìn)耳朵，馬上變成了我的新生活內(nèi)容。這我在寫(xiě)《你別無(wú)選擇》的時(shí)候就感到了。沒(méi)轍的事情。

嚴(yán)琳：你同很多當(dāng)代大師合作過(guò)，如Orentte Coleman、Bill laswell、John Zorn等，你覺(jué)得和這些大師合作的時(shí)候自己最大的底氣是什么？

劉索拉：不是出于我的底氣，而是他們要跟我合作，然后是他們給了我底氣。我不過(guò)是幸運(yùn)。

嚴(yán)琳：你欣賞或者比較服氣哪些中國(guó)的音樂(lè)人？

劉索拉：我喜歡作曲家郭文景的作品。喜歡中國(guó)杰出的民樂(lè)演奏家們。

嚴(yán)琳：在中國(guó)知識(shí)分子的精神生活歷史中，音樂(lè)處在一個(gè)不斷下降的地位，漢以前的中國(guó)文人那種“左琴右書(shū)”的音樂(lè)文章渾融一體的精神生活狀態(tài)式微已久。你覺(jué)得音樂(lè)在現(xiàn)代知識(shí)分子心靈中還能占據(jù)一個(gè)怎樣的位置？

劉索拉：在歐美，音樂(lè)在現(xiàn)代知識(shí)分子的生活中占據(jù)非常大的位置，這是為什么現(xiàn)代的歐美理論家對(duì)藝術(shù)能提出非常敏感的預(yù)言來(lái)。在歐美，理論家認(rèn)為音樂(lè)是最接觸上帝的聲音。它是最抽象，最感性，也最理性的藝術(shù)。在國(guó)外，音樂(lè)的流派變化很快，都在影響著各種藝術(shù)方式和生活方式。在國(guó)內(nèi)，這種信息沒(méi)有最具體的介紹，大家知道的都是最表面的功利性信息，比如怎么暢銷(xiāo)，怎么得獎(jiǎng)之類(lèi)的事情。那都不是和音樂(lè)有關(guān)的事情。音樂(lè)如浩瀚大海，人類(lèi)文明以來(lái)的各種聲音都會(huì)是開(kāi)發(fā)人類(lèi)智慧的鑰匙。只敢聽(tīng)古典音樂(lè)，或只能聽(tīng)電子音樂(lè)，或只會(huì)聽(tīng)流行音樂(lè)，都會(huì)導(dǎo)致智商不全。

嚴(yán)琳：你剛才所說(shuō)的音樂(lè)創(chuàng)作階段的分法是不是也適用于你的文學(xué)創(chuàng)作？

劉索拉：在文學(xué)上我什么都談不出來(lái)。

嚴(yán)琳：你出國(guó)后似乎把主要精力都放在了音樂(lè)創(chuàng)作上，這種情況下寫(xiě)作對(duì)你來(lái)說(shuō)是否成為了副業(yè)？在我做這個(gè)訪談前，有位作家就特別想讓我問(wèn)你一個(gè)問(wèn)題，他想知道為什么你在《你別無(wú)選擇》之后就放棄在文學(xué)創(chuàng)作上投入更多的注意力？這似乎又回到了最初的那個(gè)問(wèn)題，音樂(lè)與文學(xué)的天平上，你似乎更傾斜向音樂(lè)那一端。

劉索拉：《你別無(wú)選擇》這個(gè)名字就是我自己沖著自己起的。我知道我這輩子無(wú)法從音樂(lè)中逃出去。如果我只做文學(xué)而放棄音樂(lè)，就好像沒(méi)活著似的。

嚴(yán)琳：今年三月份《北京青年報(bào)》上刊登了一篇文章，題目是《劉索拉：〈別無(wú)選擇〉毀了我》，題目似乎有點(diǎn)駭人，文章里有這么一段，是你對(duì)《你別無(wú)選擇》這部小說(shuō)的評(píng)價(jià)：“這個(gè)小說(shuō)就是不成熟嘛。出去前（出國(guó)）我就覺(jué)得有什么東西不對(duì)頭，無(wú)論我的音樂(lè)還是我的文學(xué)，無(wú)論是技術(shù)上還是美學(xué)上，無(wú)論是對(duì)我的稱(chēng)道或批評(píng)，都有不正常之處。但沒(méi)想明白，出去時(shí)間不長(zhǎng)，就明白了?！蹦忝靼琢耸裁矗磕懿荒芗?xì)說(shuō)一下？你似乎認(rèn)為自己這部小說(shuō)并不如文學(xué)史中評(píng)價(jià)得那樣高？

劉索拉：在國(guó)內(nèi)的時(shí)候，我不知道更多的文學(xué)信息，尤其是現(xiàn)代文學(xué)的信息。我又不是一個(gè)受過(guò)古典文學(xué)訓(xùn)練的人。如果大家推崇我為現(xiàn)代小說(shuō)作家，我總得知道現(xiàn)代文學(xué)是怎么回事吧？出國(guó)以后一接觸歐美的現(xiàn)代文學(xué)和藝術(shù)，馬上明白了我的寫(xiě)作方式是多么不成熟，不過(guò)是大學(xué)生習(xí)作而已。我能自我肯定的是那股熱情，真年輕。

嚴(yán)琳：你在國(guó)外也寫(xiě)了很多東西吧？現(xiàn)在你的作品國(guó)內(nèi)出全了嗎？有沒(méi)有想過(guò)要出個(gè)文集收錄迄今為止的所有作品？能不能簡(jiǎn)單介紹一下國(guó)內(nèi)還沒(méi)有出版過(guò)的一些作品？

劉索拉：我寫(xiě)的東西不多。在國(guó)外寫(xiě)了很多很多隨筆，但是都沒(méi)整理過(guò)。

嚴(yán)琳：在國(guó)外有沒(méi)有嘗試英語(yǔ)寫(xiě)作？

劉索拉：我的英文不夠文學(xué)寫(xiě)作的程度。

嚴(yán)琳：聽(tīng)說(shuō)你曾經(jīng)和美國(guó)詩(shī)人金斯博格一起坐禪？

劉索拉：那都是非常早的事情，當(dāng)時(shí)我是受美國(guó)政府之邀去美國(guó)訪問(wèn)。

嚴(yán)琳：2003年出版的《女貞湯》在國(guó)內(nèi)引起很大反響。這部小說(shuō)你前后寫(xiě)了七年，是否比較細(xì)致的構(gòu)思設(shè)計(jì)過(guò)小說(shuō)結(jié)構(gòu)、文體之類(lèi)的？

劉索拉：這部小說(shuō)是我費(fèi)了很大心思完成的作品。無(wú)論在結(jié)構(gòu)和語(yǔ)言上都花了功夫。

嚴(yán)琳：你說(shuō)過(guò)在寫(xiě)這個(gè)小說(shuō)的時(shí)候同時(shí)也學(xué)了很多中國(guó)古典文學(xué)，有哪些呢？除了古典文學(xué)，還有什么嗎？

劉索拉：我除了看中國(guó)古代文學(xué)，還大量翻閱國(guó)外的現(xiàn)代文學(xué)作品和歷史書(shū)籍。

嚴(yán)琳：我對(duì)你在創(chuàng)作時(shí)處于怎樣一個(gè)狀態(tài)比較感興趣。你總是一邊聽(tīng)音樂(lè)一邊寫(xiě)作嗎？

劉索拉：我什么都不聽(tīng)。年輕的時(shí)候曾靠音樂(lè)才能寫(xiě)文字，但是現(xiàn)在寫(xiě)東西的時(shí)候什么都不聽(tīng)。

嚴(yán)琳：你深深迷戀blues即興表演，我發(fā)現(xiàn)似乎你的寫(xiě)作也有某種即興的特質(zhì)，從《你別無(wú)選擇》酣暢淋漓的一氣呵成，到《女貞湯》充滿激情發(fā)揮的篇章中都可以找到某種即興的魅力。即興這一方式和你的寫(xiě)作是否有某種內(nèi)在的關(guān)聯(lián)？

劉索拉：即興是音樂(lè)技術(shù)中的一種?！俺隹诔烧隆本褪俏膶W(xué)上的即興吧？但是這兩件事對(duì)我來(lái)說(shuō)不能等同，文字和音樂(lè)還是非常不一樣的創(chuàng)作手段，我做不到“出口成章”。

嚴(yán)琳：有些人把你評(píng)為“中國(guó)現(xiàn)代派第一人”，也有些人說(shuō)你“特能折騰”，你是怎么看待這些評(píng)論的呢？

劉索拉：我不會(huì)太考慮別人的評(píng)價(jià)。但我承認(rèn)在年輕的時(shí)候我的確喜歡生活中的刺激。

嚴(yán)琳：我覺(jué)得你自身的經(jīng)歷和體驗(yàn)就能寫(xiě)一本很不錯(cuò)的小說(shuō)了。請(qǐng)問(wèn)有沒(méi)有這方面的打算？

劉索拉：現(xiàn)在還沒(méi)有。