父親去世已經(jīng)二十二年了。二十多年來，冬去春來，循環(huán)往復(fù)，父親墳上的野草綠了又黃，黃了又綠。將近八千個日日夜夜，陰晴雨雪，陪伴著他的，只有萋萋的野草和長長的山風(fēng)。但是，時間的流逝，卻愈加深了我對父親的思念。二十多年來，我總想為父親寫下一點什么，一次次提起筆來，卻不知從何寫起，淚眼模糊中，又清晰地看到了父親的笑容，耳邊又響起了父親的聲音……

父親的一生，充滿了坎坷和艱辛。

父親沒有上過學(xué)。盡管我的祖父為這個小兒子取了一個寄托了充滿希望的乳名——“登科”。但貧寒的家境卻終究無力帶他進入學(xué)堂的大門。父親五歲那年，陜北大旱，赤地千里，餓殍遍野。第二年又逢春旱。于是，南下逃荒的人流中，匯入了我的祖父、祖母、伯父和僅僅六歲的父親。父親十二歲那一年，祖母又不幸病逝。失去了母愛的他，是在祖父和伯父們的撫育下長大成人的。為了維持生計，他砍過柴，賣過草，當(dāng)過泥瓦匠。記得我剛上小學(xué)的時候，父親曾跟一個地質(zhì)勘探隊到了西安，當(dāng)了工人。但由于家境窘迫，難以維持，他又回到了家中。于是，他買了一輛架子車，當(dāng)了一名人力車工人。從我十來歲起，每逢寒、暑假或星期天，幾乎都要去幫父親推車，當(dāng)空車返回的時候，我總是讓父親坐在架子車上，讓他能在艱辛的勞作中得到些許地歇息和慰藉。

父親對子女們的學(xué)習(xí)抓得很緊，這也許是他嘗夠了“睜眼瞎”痛苦的緣故吧。他常常對我們念叨著：“要好好學(xué)，學(xué)好了，才能干大事，有出息。”當(dāng)我和弟弟妹妹們獲得好成績，得了獎狀時，他總要拍拍我們的小腦袋：“好！好！”父親晚年的時候，我的文章常常出現(xiàn)在報刊上，在周圍也就有了一點“小名氣”。每當(dāng)熟人在父親面前夸獎我時，父親已經(jīng)被疾病折磨得十分憔悴的臉上，常常綻露出幾分得意和自豪。

和千千萬萬個普通勞動者一樣，父親日出而作，日落而息，流自己的汗，吃自己的飯，光景盡管過的不寬裕，但也有滋有味。閑暇之時，他也有自己的業(yè)余愛好。父親很少吸煙，酒倒是常喝一點兒。每隔半月二十的，他總和我的伯父們一起喝酒聊天，沒有下酒菜，也沒有酒杯，一瓶廉價的白酒放在炕中央，各人輪流抿上一小口，談的很投入，有時甚至為一件小事也能爭論起來。童年的我總是依偎在他們身邊，聽到了許許多多頗感新奇的事兒。父樣還有一個好愛——聽收音機，從國內(nèi)新聞到國際新聞，從相聲到音樂，他幾乎都聽。當(dāng)然，最愛聽的還是戲曲，幾乎每天晚上都要聽到子夜以后。父親最大的嗜好是下象棋，而且棋藝也不錯，在街上下棋，他的對手很少，常常是贏得多輸?shù)蒙?，這種街邊下棋的習(xí)慣一直保持到他去世前的一個月。父親在家里很少下棋，因為沒有對手。有時我和弟弟纏著他要下幾盤，他總是讓我們車、馬、炮，就這樣，我們也總是輸?shù)靡凰俊?/p>

父親去世的那一年，才五十八歲，正是人生的中年，他還有多少事要做啊。但是，無情的病魔奪去了他的生命。臨終前，父親拉著我的手，嘴里念叨的卻是弟弟和妹妹的名字。我知道，他是放心不下尚未成年的小兒子和小女兒啊！