我們這里喜歡把孩子的保姆叫做“姆”，前面再冠以她的姓氏。比如“馬姆”就是我兒時(shí)那姓馬的保姆。

20世紀(jì)60年代的保姆，不像現(xiàn)在的保姆住在孩子的家里。特別是在小城市，找到保姆的孩子幾乎全部是住在保姆家養(yǎng)著的。

母親說，我兩歲半以前換過好幾個(gè)保姆，因?yàn)槲倚宰蛹背燥執(zhí)羰硱劭迱埕[實(shí)在淘氣。

去馬姆家之前是在李姆家。

母親說那晚我無端哭鬧不休，不吃飯還摔了自己的小瓷飯碗。那李姆就無奈地將我鎖在屋子里讓我使勁兒哭，看我究竟能哭到幾時(shí)哭成啥樣兒。沒想到，我愈哭愈急，竟然用小腦袋撞擊著木門，嘶啞著喉嚨喊，開門，開門！哭著，撞著，歇斯底里地喊著。不一會(huì)兒，眉頭就在木門上撞出了一個(gè)疙瘩。李姆從門縫里看到，嚇得趕快給我開了門，一把抱起我將我送回了家，交給了母親。

第二天我無處可去，像一個(gè)小尾巴似的跟在母親身后，屁顛屁顛地到處轉(zhuǎn)悠。

可母親卻慌了手腳。母親是商店主任，上班時(shí)間屁股后面怎么能拖著條尾巴呢？于是，母親央親托友給我尋找新的保姆，并且一再強(qiáng)調(diào)，不管家中生活好歹，只要能容忍任性的女兒，讓她有個(gè)安身之處就行。

如此一來，我就到了馬姆家。

只隱約記得在母親的懷中穿過了一條窄窄長長的胡同，拐了個(gè)彎，映入眼簾的竟然是一片桃樹林。正值陽春三月，那滿園的桃樹盛開著燦爛的桃花，紛紛攘攘的煞是可愛。

當(dāng)我正要掙脫母親的懷抱執(zhí)意走向那片桃樹林時(shí)，母親指了指桃林的旁邊對(duì)我說，別鬧，那兒就是你新保姆家了，以后有你玩的。

這時(shí)，我看見有一個(gè)老太太遠(yuǎn)遠(yuǎn)的朝著我們走來。她急急忙忙地邁動(dòng)著腳步，卻硬是走不快。呀，原來她的腳那么小哇！尖尖的才那么一點(diǎn)點(diǎn)。

母親對(duì)我說，叫馬姆！叫呀。我看了看那個(gè)小老太太，卻沒有叫出聲。馬姆一把將我從母親的懷里接過去抱住，頓時(shí)一股異味沖入我的鼻孔。后來我長大些了才知道那是膻味兒———我的馬姆是回族。只記得當(dāng)時(shí)我哼了一聲，扭著身子找母親，說啥也不往馬姆的懷里靠。母親無奈地又是哄又是騙，馬姆呢，就趕快對(duì)我承諾帶我到桃樹林里玩。最后，還是那片桃樹林把我留在了馬姆家。

從此，我就開始了在馬姆家的生活。

吃飯的時(shí)候，馬姆給我端來了芝麻葉茭面條。

馬姆家中最好的飯就屬芝麻葉茭面條了，那是我的專利，馬姆和她的家人只能吃紅薯面做的面條，里面放的是紅薯葉。

然而，我聞一下茭面味兒就皺起了眉頭，小嘴一噘，不吃。馬姆為了哄我，好話說了一籮筐，什么吃芝麻葉能長出粗黑的大辮子啦，什么茭面條能讓我長得高啦等等。聽了這話我就試著小心地嘗了一口。哎呀，不好吃。我立刻吐了出來。原以為馬姆會(huì)因此打我或者不再讓我去吃那可惡的芝麻葉茭面條了，可馬姆看了看我，連大聲呵斥都沒有，卻進(jìn)了廚房，不知道從什么地方弄來了一個(gè)小木碗，將面條倒了一點(diǎn)點(diǎn)在那個(gè)小木碗里。我一看，呵，好漂亮的小木碗啊，上面還印著小紅花呢，忍不住想親手端著它。馬姆領(lǐng)會(huì)了我的眼神，就將小木碗給了我，讓我自己端著吃。我高興極了，一會(huì)兒功夫就將那碗中的面條吃得干干凈凈。

后來，每當(dāng)我不愿意吃那紅薯粥、玉米糝之類的飯食時(shí)，馬姆就用那個(gè)小木碗盛了，然后端到桃樹林里讓我吃。馬姆把我抱上桃樹的枝杈，我騎在桃枝上一邊吃一邊摘著桃花玩。那難以下咽的飯菜在撲鼻的桃花香里似乎變得可口極了，于是我快樂地吃起來，而且吃得津津有味。

馬姆就站在樹下看著我，看我鼓著小腮幫子一口一口地嚼著，嚼著。她的眼角笑盈盈地堆滿了皺紋，還時(shí)不時(shí)地夸我真聽話，是個(gè)懂事的好孩子。

直到后來我長大了，我的弟弟也在馬姆家用那個(gè)小木碗的時(shí)候，我才知道這木碗的來歷。那是馬姆聽說我特別挑食喜歡摔碗，就把自己盤在腦后好多年的長辮子剪下來賣了，換回了那個(gè)漂亮的小木碗。怪不得馬姆的頭上總是頂著塊黑色的棉布頭巾呢。

我喜歡看馬姆的三寸金蓮。那個(gè)時(shí)候我可不知道那叫三寸金蓮，我只是感到好奇好玩而已。

淘氣的我常常一邊跑一邊喊著“馬姆———馬姆”。馬姆怕我不小心摔倒或者跑到遠(yuǎn)處去，就緊緊跟在我的后面。可憐她那三寸金蓮怎么攆得上三四歲的我呢？于是，馬姆一邊急急地追我一邊不停地喘著粗氣。我可高興了，就越發(fā)快速地朝前跑去，同時(shí)還一個(gè)勁地喊著，哎———咳，小腳老太攆不上，攆不上！馬姆笑了，笑著罵我淘氣鬼。然后，她就承諾讓我摸摸她的小腳。于是，我就停止了奔跑，將她那尖尖的小鞋子脫了和我的小腳比大小。

我總是糾纏不休，馬姆就靈機(jī)一動(dòng)，把我拉到那片桃樹林里哄我玩。玩什么呢？只見馬姆找了兩片舊青瓦，將桃樹身上溢出的桃膠揩下來，然后將那粘滿桃膠的兩片青瓦對(duì)碰再掰開，兩片青瓦之間就會(huì)有桃膠扯出長長的絲來。如此反復(fù)碰撞再拉開，一次次地扯出透明的膠絲，很好玩。我高興極了，很快就學(xué)會(huì)了這種簡單的玩法。這時(shí)馬姆的嘴里就哼起好聽的歌謠來，什么桃膠杏膠李梅膠……我就和著馬姆的歌謠開心地玩了起來。

當(dāng)然，更多的時(shí)候馬姆是應(yīng)付不了我的好動(dòng)癥的。所以常常是玉姐在陪我一起瘋一起玩。

玉姐是馬姆的女兒，在一家繅絲廠上班。為了減輕馬姆的負(fù)擔(dān)，玉姐就把蠶絲帶回家，一邊絡(luò)絲一邊帶我。工廠是按斤計(jì)酬，因?yàn)閹?，玉姐帶回家來絡(luò)的蠶絲是絕對(duì)沒有在工廠里絡(luò)得多的，可玉姐顧不上這些。每當(dāng)我急著想往外跑的時(shí)候，玉姐就會(huì)停下手中的活計(jì)帶我一起去桃林啦小巷啦，到處轉(zhuǎn)悠哄我玩。我跑累了，玉姐就把我背在肩上；渴了，玉姐就為我尋上半碗水喝。

很快，我小小的心靈就和馬姆家融化在一起了。

我好像已經(jīng)聞不出馬姆家那回族特有的味道了，也習(xí)慣了吃那些玉米紅薯粥和芝麻葉茭面條。

我在馬姆的懷中睡覺，馬姆用她那大襟棉襖裹著我小小的身體，我安靜地睡著，很暖和很香甜。

清晨，當(dāng)馬姆那雙粗糙的老手澀刺刺地為我洗臉時(shí)，我再也不掙脫逃跑了，而是乖乖地一動(dòng)不動(dòng)讓馬姆替我洗完。

聽母親說，在馬姆家的三年半時(shí)間里，我很少回自己的家。而每每有人問及我，哪個(gè)家好？我總是肯定地回答，馬姆家好。后來，再問及我姓什么的時(shí)候，我就朗朗地回答，姓馬，叫馬玲。大人們?nèi)α恕Ｎ铱蓻]有笑，小臉上一副認(rèn)真的表情。

那時(shí)我的衣服幾乎全是馬姆一針一線縫制的。在我的記憶深處，不知道有多少個(gè)夜晚，在那盞昏黃的小煤油燈下，我都睡醒兩小覺了，馬姆還戴著她的老花鏡一針一線地縫著。那煤油燈的火苗常讓我眨巴著惺忪的睡眼嘟囔起夢話，那煤油燈散發(fā)的油煙味兒也讓屋內(nèi)霎時(shí)變得暖和起來。

后來，我讀了小學(xué)，不住馬姆家了，我的馬姆還總是記得為我做衣裳。記得那年冬天，快過年了，馬姆為我趕做了一雙新棉鞋。我歡天喜地地回到了馬姆家，馬姆就將棉鞋用線繩綁好讓我?guī)Щ丶疫^春節(jié)穿。因?yàn)槁愤h(yuǎn)，當(dāng)我走到半路的時(shí)候急著小便，找來找去只找到個(gè)簡易廁所。我一只手掂著嶄新的棉鞋，一只手去解褲帶。可手早已凍僵，怎么也解不開褲帶。把棉鞋放在地上吧，我舍不得讓那雙漂亮的新鞋浸入滿地的雪水之中；繼續(xù)用一只凍僵的手解褲帶吧，怎么也解不開。不一會(huì)兒，那褲帶竟然被我解成了死扣。沒辦法，我驀然大哭了起來，這一哭不打緊，憋急的尿就順著褲腿淌了下來，直將棉褲澆了個(gè)透濕。那可是馬姆剛給我做的新棉褲啊，我越發(fā)傷心起來。就這樣，寒冬臘月冰天雪地，我一邊哭一邊走回了家。母親見狀，心疼得直怪我，干嗎不將棉鞋摞在地上呢？也不至于這樣狼狽??！

可那時(shí)的我，是無論如何也不會(huì)將馬姆給我做的嶄新的棉鞋撂在雪水和泥水之中的。我知道，那是馬姆在無數(shù)個(gè)夜晚的煤油燈下，戴著老花鏡，一針一針嗆著煤油味兒為我剜出來的新鞋啊。

我仿佛看見馬姆的手指彎曲著，很粗很糙。那手指又仿佛在觸摸著我稚嫩的小臉，為我洗去玩耍后留下的污垢。

光陰荏苒。轉(zhuǎn)眼間我長大了，學(xué)習(xí)很忙，不再像從前那樣常回馬姆家了，但逢年過節(jié)我是必回馬姆家和馬姆玉姐團(tuán)圓的。馬姆呢，依然是那么個(gè)小小的老太太，擠著滿臉的褶皺微笑著；依然是顛著那雙尖尖的小腳走來走去，只是那塊黑頭巾早已換成了一頂厚厚的帽子。每當(dāng)我回去，她就會(huì)為我做上可口的回族飯菜，讓我過過久違的回族癮。于是，我仿佛又回到了那可愛的童年。

因著我和馬姆的親密關(guān)系，我的弟弟也被母親送到馬姆的家中度過了他的童年。弟弟比我在馬姆家呆的時(shí)間還要長，他改了五年的姓，姓了五年的馬，叫了五年的馬向陽。

母親常在我和弟弟的面前說，等你們長大工作了一定要好好孝敬馬姆她老人家。我和弟弟也常常帶著母親備的禮物去看望馬姆。那時(shí)總想，等我們能掙錢的時(shí)候一定將馬姆接來享享我們的福。

然而，沒等我們長大，我們的馬姆就離開了這個(gè)世界。玉姐也遠(yuǎn)嫁他鄉(xiāng)。

偶爾一次在熙熙攘攘的人群中看見玉姐，是前年吧，她老了，但卻愈加像我的馬姆了。

是她先喚的我。她說她一眼就認(rèn)出了我。這么多年了，玉姐仍然能從滿街的人流中一眼認(rèn)出我。

玉姐！我輕喚一聲，眼角就盈滿了熱熱的淚。

我看見玉姐的背———那個(gè)我兒時(shí)常常賴在上面不肯下來的脊背，已經(jīng)傴僂了。

歲月滄桑。

轉(zhuǎn)眼間我的馬姆離開我已經(jīng)好多年了。我不知道她老人家在那個(gè)世界里生活得怎樣。

我只能在這個(gè)清冷的冬天，在對(duì)溫馨往事的回憶里，默默地祈禱著———祝愿我的馬姆在天堂里幸福！