向《少年文藝》的讀者介紹日本兒童文學(xué)作家安房直子，是我長(zhǎng)久以來(lái)的一個(gè)心愿。然而很長(zhǎng)時(shí)間內(nèi)我覺(jué)得一籌莫展，不知該從何說(shuō)起。因?yàn)榘卜康耐捁适率菬o(wú)法復(fù)述的，就像你面對(duì)一個(gè)美麗的細(xì)磁薄胎花瓶，你可以告訴別人它的顏色是多么純正優(yōu)雅，花紋是多么繁復(fù)精致，然而，你怎么對(duì)別人傳達(dá)你撫觸時(shí)的手感，還有它靜靜地立在那兒時(shí)，散發(fā)出的氤氳清淡的光芒？那樣的光芒，只有因它的美而引起應(yīng)和的心靈才能感知到，察覺(jué)到。

某個(gè)午夜我一直在讀安房直子，讀到《遙遠(yuǎn)的野玫瑰村》，三只小狗獾變成姐弟仨，來(lái)到開(kāi)雜貨店的老奶奶家，饞嘴地想吃豆沙糯米團(tuán)子。安房細(xì)細(xì)地描寫(xiě)怎么把紅小豆煮得軟乎乎的，加足砂糖做成好吃的豆餡；怎么用擂杵敲打煮得喧騰騰的糯米，把糯米搗碎做成糯米丸子，里面裹上小豆餡……豆沙糯米團(tuán)子太香甜了，姐弟仨一口一個(gè)地吃著，飽得走不動(dòng)路了，就東倒西歪地在老奶奶家睡下了。第二天他們不辭而別，老奶奶在被窩里發(fā)現(xiàn)他們留下的棕色的毛；小狗獾們也知道自己身份暴露，羞愧得從此絕足不去老奶奶的雜貨店了?？墒抢夏棠谭浅Ｏ肽钏麄儯齺?lái)到遙遠(yuǎn)的野玫瑰村尋找三只小狗獾……

我讀著這故事，突然間就覺(jué)得饞得要命，非要吃點(diǎn)什么，那種香香甜甜、軟軟糯糯的東西。這個(gè)念頭一波一波地涌起，再也不可遏止。什么臨睡前不宜吃東西的告誡、發(fā)胖的煩惱之類(lèi)的東西都被拋到了腦后。我從床上起來(lái)，赤腳走過(guò)地板，去冰箱翻尋食物。

第一次發(fā)現(xiàn)，原來(lái)安房直子的童話會(huì)勾起人的食欲！這么細(xì)細(xì)一回想，才發(fā)現(xiàn)安房真的好喜歡在童話中寫(xiě)吃的！比如《醬蘿卜之夜》就干脆以吃為主題，在嚴(yán)冬之夜，各個(gè)山頭的野豬們呼朋引伴，從四方聚集在一起，只為守著紅紅的爐火，蘸著豆醬吃一頓熱氣騰騰的醬蘿卜。野豬們的蘿卜一定要切成大塊，這樣才會(huì)有濃濃的白氣升騰起來(lái)，在水汽當(dāng)中，它們會(huì)看到思念的親人化成白鳥(niǎo)遠(yuǎn)去的身影，夢(mèng)想著山崖上的云彩與百合花，回味著身披雪花在寂靜優(yōu)美的群山中奔跑的滋味……還有《雪窗》，一個(gè)專(zhuān)賣(mài)雜燴的流動(dòng)小攤子，有一個(gè)詩(shī)意的名字———雜燴·雪窗。漫天飛雪里，只有雪窗那兒隱約顯現(xiàn)出一圈光暈，窗子里彌漫著熱氣，那是用豆腐、魔芋、芋頭、魚(yú)丸等等加上湯汁燉成的大雜燴。來(lái)吃雜燴的神秘雪女（日本傳說(shuō)中在雪夜出現(xiàn)的白衣女妖）令店家老爹想起了早夭的女兒美代，為了歸還雪女遺落的一只手套，老爹不惜推著小車(chē)翻越冰天雪地的山嶺……

安房筆下的美食都不是什么珍奇之物，而是最平常、最質(zhì)樸的東西：醬蘿卜、卷心菜、紅小豆、白小豆、紫菜、芝麻、芥末與魚(yú)卷……當(dāng)她津津樂(lè)道地寫(xiě)來(lái)，不同的食物搭配著不同的情境，在那一刻，你會(huì)覺(jué)得她寫(xiě)的食品就是世上最好吃的東西。那是一種“原味”，從大地、森林、海洋中生長(zhǎng)起來(lái)，攜帶著充沛的自然的氣息，與童年、親情、友愛(ài)、幻想……這些人活在世上不可缺少的元素息息相關(guān)。你會(huì)回想起小時(shí)候媽媽包的粽子，奶奶動(dòng)手搟的餃皮面片，姐姐用彩色絲線編織的網(wǎng)絡(luò)懸掛起的咸鴨蛋……那樣的食品是區(qū)別于工業(yè)化流水線上生產(chǎn)包裝出來(lái)的產(chǎn)品的。

愛(ài)都是質(zhì)樸的，所以與愛(ài)有關(guān)的食物也是質(zhì)樸的。真正的愛(ài)大約就猶如一鍋大雜燴，湯汁充盈，熱氣騰騰，雖然里面每一樣?xùn)|西都家常平凡，和在一起卻成了人間至上的美味。有愛(ài)的人生，再有那些溫暖的食品，誰(shuí)說(shuō)不是小小的天堂呢？

除了食物，安房直子還愛(ài)寫(xiě)一個(gè)東西，就是顏色。她自己說(shuō)，她的幾乎每一篇作品，都是被一種顏色激發(fā)。而其中，她最喜歡的是藍(lán)色。

我相信所有的顏色里，沒(méi)有比深藍(lán)色更深、更美的顏色了……因?yàn)樗{(lán)是海和天空的顏色，是最深、最具幻想性的顏色。

只要一去花店，藍(lán)色的繡球花、桔梗和龍膽便會(huì)在花叢中奪走我的目光；只要是一去服裝店，我立刻就會(huì)在那么多色彩絢麗的衣服里，選擇平凡的深藍(lán)色連衣裙。

這的確是一件不可思議的事情。我想，也許說(shuō)不定，是我的身體里有一塊吸引藍(lán)色的吸鐵石吧？

安房直子說(shuō)，只要屬于藍(lán)色體系的故事，她就會(huì)寫(xiě)得特別輕松順手，她認(rèn)為“這也許是‘藍(lán)’的神秘之力幫助了我”。藍(lán)是一種深邃安靜的顏色，這樣一種顏色恰好吻合了安房直子的童話獨(dú)有的氣質(zhì)：?jiǎn)渭?，憂傷，溫情脈脈中還有幾分慧黠與神秘。

雖然最喜歡藍(lán)色，但其實(shí)安房直子的童話呈現(xiàn)了自然界各種各樣的色彩。但凡生命的原色，比如紅色的野玫瑰、雪夜中亮著的橘黃色的燈、一片油菜花田或桔?；ㄌ铩⒖兹赣鹈木G金色、在森林里歇息的一大群白鳥(niǎo)、淺綠色的落葉松的林子、鮭肉色的朝霞，甚至一團(tuán)躺在夜路上的鮮紅的毛線球……只要是純正而鮮艷的生命原色，她都喜愛(ài)不已，癡迷不已，一一地寫(xiě)進(jìn)自己的作品中。

《日暮時(shí)分的客人》，像一則關(guān)于顏色的教科書(shū)，教會(huì)了我們重新認(rèn)識(shí)與感知顏色。在初冬的一個(gè)日暮，賣(mài)紐扣、線、襯里的小店來(lái)了一位稀客———一只黑貓，為了應(yīng)付嚴(yán)冬的來(lái)臨，它決定給自己的黑斗篷配上襯里。黑貓說(shuō)這個(gè)襯里最好是紅色的。在這只頗有個(gè)性的黑貓眼中，紅色可真是一種不簡(jiǎn)單的顏色哩。

雖說(shuō)整個(gè)說(shuō)起來(lái)，紅色是一種暖色，但那種溫暖，卻又是各種各樣的。太陽(yáng)的溫暖、火爐的溫暖，還有夜里窗口亮著的燈光的溫暖……這全都不一樣。還有，即使是火爐的溫暖，又有劈柴火爐、煤氣火爐和石油火爐，我最喜歡的是劈柴火爐的感覺(jué)。就是劈柴火爐一邊發(fā)出劈劈啪啪的聲音，一邊燃燒時(shí)的那種感覺(jué)……

原來(lái)，有的紅色是夏天正晌午的火辣辣的太陽(yáng)的顏色，有盛夏的晃眼和痛苦；有的紅色會(huì)讓人聯(lián)想起像野玫瑰、梅花那樣的小花，散發(fā)出親切的、甜甜的味道；有的紅色讓人仿佛是坐在了葡萄酒的瓶底，爛醉如泥……

不管是哪一種顏色，都靜靜地睡著，一旦把他們拿下來(lái)展開(kāi)，就全都會(huì)唱起各自的歌，飄出各自的味道似的。

這，就是有趣而挑剔的黑貓教給店老板的一件美麗的事情。

也許，我們對(duì)生命的感知渠道，有許多原本也在靜靜地沉睡著。安房直子的童話，會(huì)喚醒我們的嗅覺(jué)、味覺(jué)、觸覺(jué)……讓我們成為既開(kāi)放又內(nèi)省的生命，讓我們從生命的原味與原色中，細(xì)細(xì)體味生命的滋味。

許多人說(shuō)，安房直子的的童話，總是帶著一股淡淡的憂傷。的確，死亡是安房直子的童話中經(jīng)常涉及到的主題。日本這個(gè)民族，對(duì)于死亡有自己一種獨(dú)到的理解。在他們的文化中，死是永恒的一種方式，帶有一種凄美的詩(shī)意。所以，對(duì)于死亡，他們似乎少了一點(diǎn)懼怕；思考死亡，以及，死，對(duì)于活著的意義，一直是他們樂(lè)于去干的一件事情。記得自己最開(kāi)始接觸到安房直子的童話，是《白色鸚鵡的森林》和《狐貍的窗戶(hù)》，當(dāng)時(shí)心神大大地一震：清朗美麗的童話世界，居然也可以散發(fā)出那么傷感凄美的氣息！兩篇童話都是寫(xiě)活著的人對(duì)死去的親人的懷念，寫(xiě)得非常憂傷，但又不知從何處彌漫出暖意。

《狐貍的窗戶(hù)》中，獵人在藍(lán)色桔?；ㄌ镏杏龅叫『?，狐貍幫他將手指染藍(lán)，再教他將藍(lán)色的手指搭成菱形的窗戶(hù)。

我一邊走著，還一邊用雙手搭起了窗戶(hù)。這回窗戶(hù)里下起了雨，朦朧中我看見(jiàn)了我一直深情眷戀的庭院。家里點(diǎn)著燈，傳來(lái)兩個(gè)孩子的笑聲，一個(gè)是我的聲音，還有一個(gè)，是我那死去妹妹的聲音……我放下手，我太悲哀了。那庭院早就沒(méi)有了，被火燒掉了。不過(guò)我想不要緊，我擁有了了不得的手指啊，我要永遠(yuǎn)珍愛(ài)這手指！

《白色鸚鵡的森林》，把生者對(duì)死者的思念，安置成了一個(gè)有形的東西———白色鸚鵡。爸爸、媽媽、印度人……都為了某一個(gè)自己最親愛(ài)的、死了的人，秘密地養(yǎng)著自己的鸚鵡，然后讓它們充當(dāng)自己的使者，把思念帶給另一個(gè)國(guó)度的親人。小女孩水繪在無(wú)意中來(lái)到了死去的人的國(guó)度，發(fā)現(xiàn)了這個(gè)秘密。

森林中，棲滿了白色的鸚鵡，簡(jiǎn)直就好像是點(diǎn)起了無(wú)數(shù)盞紙罩蠟燈。不論是哪一只鸚鵡，都悠悠地抖動(dòng)著長(zhǎng)長(zhǎng)的尾巴，嘴里奇怪地自言自語(yǔ)著。像什么：

“你好！”

“后來(lái)怎么樣？”

“身體健康！”

還不止是這些。豎耳聆聽(tīng)，森林中是一個(gè)各種各樣語(yǔ)言的渦流了。有外國(guó)話，還有根本就聽(tīng)不明白的招呼聲和斷斷續(xù)續(xù)的歌聲。

一株樹(shù)下坐著一個(gè)人，各人以各人的姿勢(shì)側(cè)耳傾聽(tīng)著自己那株樹(shù)上鸚鵡發(fā)出的聲音。鸚鵡的數(shù)目，每株樹(shù)上不一樣。有的樹(shù)上擠滿了鸚鵡，數(shù)都數(shù)不清，也有的樹(shù)上連一只鸚鵡都沒(méi)有。沒(méi)有鳥(niǎo)的樹(shù)下面的人，一副落寞的樣子。

生命是活生生的，有出生、成長(zhǎng)和衰退的過(guò)程。有生便有死。正因?yàn)樯嗳酰拿啦鸥哂姓鸷橙诵牡牧α?；正因?yàn)閻?ài)之溫暖，它的熄滅才更令人動(dòng)容。四根桔梗花染過(guò)的藍(lán)色手指搭成的窗戶(hù)，成了生與死之間的通道。像白色的大花一樣的會(huì)說(shuō)話的鳥(niǎo)兒，成了往來(lái)于我們這個(gè)世界和死去的人的國(guó)度之間的使者。讀安房直子的童話，總會(huì)使我們感到，也許在這個(gè)世界之外還有另外一個(gè)世界，在那兒，存在過(guò)的一切從來(lái)不會(huì)消失；一切都會(huì)被記錄在案：我們的生活、記憶、懷想、思念……

她是在尋找一條通道：當(dāng)陰陽(yáng)永隔，是否再?zèng)]有道路可以抵達(dá)彼此，可以慰藉我們的心靈？我們彷佛看到安房直子憂傷而美麗地微笑著，說(shuō)：不，不是這樣。死并不能帶走什么，尤其不能帶走懷念。只要有懷念，生者和死者就從來(lái)沒(méi)有真正分開(kāi)過(guò)。

所以安房直子固然是細(xì)膩而感傷的，但我更傾向于認(rèn)為她是一個(gè)熱愛(ài)生命的溫暖的作家，即便是最平實(shí)質(zhì)樸的日子，她也能從中發(fā)掘出非凡的美感。

體味生命的滋味，是需要一顆安靜的心的。安房直子是個(gè)遠(yuǎn)離塵囂的人，一直居住在山間，深居簡(jiǎn)出。她的住處是一個(gè)落葉松環(huán)抱的地方，一到早上，安房直子就會(huì)在院子里那張鋪著白色桌布的桌子上寫(xiě)作。

最后，她留下了滿滿“一山坡野菊花似的幻想作品”（譯者彭懿語(yǔ)），在49歲那年（1993年）去世了。