我的青春是冬天，對，冬天。冬天并不是你想像中的那個(gè)樣子。你說它冰冷、蕭殺，而我所指的是潔白和單純。

冬，是一個(gè)將萬物塵封的季節(jié)，如同佳釀美酒，必須經(jīng)歷一個(gè)漫長而艱辛的封存過程，香味才會沁人心脾。

那年，我讀初三。我很喜歡我的同桌，暫且叫他“佟”吧。佟是那種學(xué)習(xí)成績頂好、個(gè)子又高的男生。他最喜歡打乒乓。他五音不全，聲音不很好聽，但長得不難看。他剃板刷頭，走起路來步子很快。對了，他還是校游泳隊(duì)成員。有時(shí)走進(jìn)教室時(shí)，他眼睫毛上的水珠還未擦去，在我看來這很迷人。

而我，也是那種個(gè)子很高的女生。我的學(xué)習(xí)成績在沒有與他做同桌之前屬于中等水平，之后才突飛猛進(jìn)。我最喜歡唱歌。我聲音很好聽，但長得不好看。我梳馬尾辮，走路也很快。對了，我還是校合唱隊(duì)成員。有時(shí)我會在課間與好友卉卉一同哼唱“今天是你的生日我的中國”，或者“半個(gè)月亮爬上來”。

我和佟總是一塊兒做功課。即使某天輪到我值日，或者被老師喊去做事情，他也會等我回來一起做。中午，我捧著一大堆飯盒跑下樓還給送外賣的師傅，然后匆匆跑回教室，見佟仍坐著不動(dòng)。他笑吟吟地說等我一塊做功課，這樣才是公平競爭。我們比賽，比誰做得快，比最后一道大題目誰能做得出。

佟總是做得又快又好，我?guī)缀跏浅绨菟臄?shù)學(xué)天才。他是班級第一名。后來我的成績也越來越好，我也成了第一名。再后來我們就都直升本校高中了。

確定直升以后的學(xué)生總要為學(xué)校做很多苦力，比如整理實(shí)驗(yàn)室里的顯微鏡，為正在搬遷的辦公室充當(dāng)搬運(yùn)工，或者幫老師印卷子、整理檔案。

有一回佟去心理咨詢室，我沒去。他回來的時(shí)候手里握著兩份學(xué)校的報(bào)紙，說：“我?guī)湍銕Я艘环?，挺好玩的。”我心想這個(gè)同桌不錯(cuò)，還曉得幫我?guī)|西，心里美滋滋的。

不過佟也并不是永遠(yuǎn)都那么好，有時(shí)也很氣人。比如圣誕節(jié)他只買了一張賀卡，卻是給卉卉的。是啊是啊，卉卉是美女，我不是。如果說卉卉是一株嬌柔美麗的花，我就是她身邊一棵有點(diǎn)粗壯的樹。我是綠色的，我不惹眼，我一點(diǎn)都不討人喜歡。那天一放學(xué)，我就急忙背起書包走了。我走得很快很快，像是怕有人會追上來似的。我的心里充滿了妒意，或者是別的什么。我聽到后面有自行車“丁鈴鈴……”的聲音，我以為是他，回過頭，只是一個(gè)陌生人。

后來有一天班主任走到我們的桌子前。她說：“你們兩個(gè)第一名怎么還坐一起?。繐Q位子換位子！”于是我被換到角落里，和一個(gè)學(xué)習(xí)很不努力而且經(jīng)常被人欺負(fù)的男孩坐在一塊兒；佟坐到了教室的前排，他的鄰座是一個(gè)矮矮的男生。下課之后，佟走過來，說：“我來看看你。”我就望向他，勉強(qiáng)一笑，又低頭看書去了。他站了一會兒，最后走開了。

我想說的是，這樣的故事是沒有下文的。年輕的女生總愛把世界想得單純美好，輕易就被感動(dòng)。然而這現(xiàn)實(shí)生活中的故事注定不會成為童話，不會是美夢，更沒有大團(tuán)圓。如今的女孩兒都活潑、熱鬧、勇敢，我卻認(rèn)為還是含蓄一點(diǎn)好。

一串省略號要比句號或感嘆號來得雋永得多。

初中畢業(yè)時(shí)我沒有讓佟寫同學(xué)錄，我沒有留下他的任何聯(lián)系方式。我想高中我們還是在一個(gè)學(xué)校，抬頭不見低頭見。高一軍訓(xùn)時(shí)，佟所在的班級站在我們班前面，是背對著我們的，他卻時(shí)不時(shí)地回頭望向這里。我近視，不知道他在看些什么。我告訴自己，我們班美女多。

高二，我們在走廊里迎面遇上，我打翻了手里的飯盒，十分窘迫地和兩個(gè)女生一起把地掃干凈。我告訴自己，雨天路滑，很正常。高三，狹路相逢，似乎誰也不認(rèn)識誰了。

我記得初三時(shí)我們坐在靠窗的座位上。正是春末夏初的時(shí)節(jié)，中午的陽光很好。佟剛從快餐店回來，說衣服上沾了番茄汁，讓我?guī)退?。他那天穿了一件白色的外套。我說不要，你自己擦好了。他于是默默地坐在那里擦，怎么也擦不干凈。