很早以前，為老媽寫過一篇文字作為送給她的生日禮物，借用了池莉一篇小說的名字：《母親是一條河》。

老媽得意洋洋地拿給老爸看，老爸瞥一眼，作極度不屑狀，別過頭說，無聊。

我知道他是妒忌。笑嘻嘻哄他，別生氣老爸，等你生日也幫你歌功頌德大力吹捧，只要你乖乖聽黨和媽媽的話。

去去，沒大沒小。我不是你媽不吃這套。老爸伸手摘下我放在他頭發(fā)上搗亂的手，一臉挑剔地拿到眼前瞄：又留指甲了像只貓哪里像個乖乖的小女孩。

那么我要一個可愛的指甲鉗。我趁機勒索。老爸一口拒絕?？墒俏抑?，到了晚上，會有一個惡俗的上面印著紅花綠葉或者一只傻里叭嘰長頸鹿的指甲鉗躺在我的床頭柜上。

實在不可愛的指甲鉗和實在可愛而沒有品味的老爸。

老爸一直都是我屹立不倒的敲詐對象。

小時候賺錢的方式類似古時落魄書生。畫一幅畫，寫一小段文章，臨摹幾張毛筆字，然后賣給老爸。偶爾讓他看上眼了，一幅畫可以賣到五角錢的高價，比幫老媽擦自行車兩個輪子才一毛錢利潤豐厚很多。后來漸漸長大，拓展了\"經(jīng)營范圍\"，從老爸那兒賺錢的方式一直延續(xù)至今---就是跟老爸打賭。

打賭名目非常寬泛隨意，從明天下雨還是晴天，到我能不能生吃一只辣椒，無所不包。賭注高低起伏，極度沒有規(guī)律，惟一的規(guī)律是，老爸面臨的選擇永遠只有一個：輸了掏錢，贏了可以聽到一篇大意為\"親情比金錢可貴\"的經(jīng)典演說并附送\"要錢沒有要命一條\"的無賴格言。

\"我怎么養(yǎng)了個比祝枝山還會'敲詐'的女兒？\"老爸總是一邊認命地掏錢，一邊抱怨自己時運不佳?？墒窍乱淮芜€是會心甘情愿地上當。因為那個小小的無賴賭徒有個最大的籌碼，就是他給她的愛。那就是老爸怎么也贏不了我的原因。

沒有別的原因，只因為你是我老爸，我是你的孩子。

只是因為，你叫我小卷毛，我叫你大卷毛。

只是因為，我們有著共同的姓氏，流著同樣的血液。

只是因為我愛你，恰如你愛我。

似水流年，老爸一點一點變老。雖然他還是每天洗冷水澡，在我回家的時候跟我搶遙控器，向老媽吹噓昨天跟老友喝了幾瓶酒，站在逆風的位置陪我打羽毛球；還有假裝矜持地把我?guī)退椀膰矸旁谝贿?，卻在沒人注意的時候悄悄戴起，在鏡子前左顧右盼心花怒放；雖然他還是中氣十足地說話，挺直腰板騎車，并且有天異想天開地要背我到二樓，可是我還是看到他鬢邊的白發(fā)日漸增長，像一排雪白的牙不緊不慢地吞噬老爸的年華。

大一時第一次放寒假回家，隔了短短五個月，遠遠看見站在車站前等我的老爸，卻幾乎以為是陌生人。太多白發(fā)，以為是打掃房間沾染的灰塵，不由自主伸手去拂，才發(fā)現(xiàn)，那是歲月燃燒后留下的余燼。

面對老爸的溫暖笑容，他厚實的手掌幫我提起沉重行李時，我忍不住紅了眼眶，第一次真切感覺時光的可怕。

是誰打破父親裝滿青春的罐子？是誰讓父親的歲月像水一樣不停流淌，不停流淌，直到只剩巨大的，無法穿越缺口的回憶和往事？是誰讓我們無法終身相守相護，讓我不能隨時將手放肆地放在你的發(fā)間，抱怨你遺傳給我的飛揚跋扈、令人苦惱的卷發(fā)？

我說，老爸，你要什么時候變老？

老爸回答，等你長大。

那么，那么，老爸，為什么這一次你沒有遵守我們的約定？我并沒有長大，還是喜歡動不動就跟你打賭，騙你的錢花；還是會偷偷在你睡覺的時候，把你的頭發(fā)扎起小辮卻轉(zhuǎn)頭就忘，直到你從鄰居異樣的眼光中尷尬地回過神來找我算賬；還是習慣坐在你的車后座上陪著你唱京劇，雖然我只是亂吼一通銀樣镴槍頭；還是會在受了傷害的時候回家，看到你的身影時，撲上去把淚水大力擦在你的衣上；還是一樣喜歡看櫻桃小丸子、蠟筆小新，雖然你總是笑我長不大；還是一樣希望，老爸，你背著我輕輕地晃，輕輕地晃，像放我在一個飛翔的天堂。

如果我的成長，必須要以你的蒼老為代價，那么，可不可以，我們來跟上帝訂一個協(xié)定，說好了，我情愿永遠不長大，而你，也永遠永遠不要變老。

好嗎？