王希季是著名的“兩彈一星”功勛科學(xué)家,1921年出生于云南昆明,白族。1938年,高中一年級考上中國戰(zhàn)時最高學(xué)府西南聯(lián)大,曾轟動一時。誰也想不到,這位天才少年在聯(lián)大學(xué)習(xí)時曾吃過“零蛋”。
據(jù)王希季回憶:當(dāng)年在聯(lián)大機械系任教的是我國唯一的機械大師劉仙洲教授,他對學(xué)生的學(xué)業(yè)特別是素質(zhì)要求非常嚴(yán)格。一次考試,命題要求答案準(zhǔn)確到小數(shù)點后面三位。當(dāng)時,學(xué)生在演算時主要靠計算尺,而計算尺的準(zhǔn)確度有限,不可能準(zhǔn)備到小數(shù)點后三位,只有用筆算才能達(dá)到這一要求。王希季當(dāng)時忽略了這一點,全用計算尺來做。盡管題目都做對了,劉教授卻絕不寬恕他這個疏忽,毫不留情地判了個零分。這沉重的一大棒打得這個少年得志的學(xué)子兩眼冒金星,渾身出冷汗。通過這次“吃零蛋”的教訓(xùn),他體會到了大師教書育人的良苦用心,也深刻地理解了搞工程必須保證“零缺陷”的道理。從那以后,王希季的計算再沒疏忽過,哪怕要求準(zhǔn)確到小數(shù)點后面30位,也不允許有一位出差錯。
1942年王希季從西南聯(lián)大畢業(yè)后,赴美國弗吉尼亞理工學(xué)院研究生院動力及燃料專業(yè)攻讀,獲碩士學(xué)位。1950年,聽到新中國成立的消息后,他毅然放棄高薪收入和繼續(xù)攻讀博士的機會,回來報效祖國。1958年進入航天領(lǐng)域。1960年12月,研制成功我國第一枚自己設(shè)計的液體推進劑探空火箭,邁出了奔向太空的關(guān)鍵一步。1964年,由他擔(dān)任總體方案論證和設(shè)計的第一個衛(wèi)星運載火箭——長征一號,把我國第一顆人造衛(wèi)星送上天。1965年,又成功地完成返回式衛(wèi)星——尖兵一號的研究。以后,他又承擔(dān)載人宇宙飛船——“神舟號”的總體設(shè)計。據(jù)統(tǒng)計,我國18種探空火箭,有12種是他設(shè)計的。作為中科院院士、國際宇航科學(xué)院院士,他曾獲國家科技進步特等獎兩次,還獲得“兩彈一星”功勛獎。每次提到這些光輝的業(yè)績和在人類科學(xué)史上的杰出的成就,王希季都不忘當(dāng)年在聯(lián)大“吃零蛋”的教訓(xùn),似乎是劉仙洲大師那個“零蛋”,幫助他完成了“兩彈一星”的勛業(yè)。