20世紀(jì)末,中國(guó)文壇上一宗罕見的名譽(yù)侵權(quán)案在京開庭審理。著名詩(shī)人郭小川的遺孀杜惠訴黃石市作者賀某無(wú)端污蔑和詆毀郭小川曾在咸寧五七干校與19歲少女佘某有一段鮮為人知的“黃昏戀”,且在多家雜志公開發(fā)表。杜惠要求恢復(fù)名譽(yù),索賠百萬(wàn)。
在近日接受鄂南桂鄉(xiāng)人采訪時(shí),郭小川的子女講,“其實(shí),真正鮮為人知的是我媽媽與爸爸生生死死、始終相濡以沫的感情”
事實(shí)上,直到1976年郭小川不幸意外辭世,杜惠與郭小川30多年中幾番生生死死,始終相濡以沫。在杜惠老人和家人心中,郭小川不僅是一位受人景仰的革命詩(shī)人,更是一個(gè)重情義、講道德,善良、敦厚的好丈夫、好父親。杜惠老人至今珍藏著丈夫單獨(dú)寫給她的300多封情真意切的書信。就是在賀文指稱郭小川在干校與佘姓少女戀愛的那段日子,郭小川還寫有122封家書,其中大部分是寫給妻子的。真正不為人知的是,杜惠老人本人也是早年投身革命、歷次運(yùn)動(dòng)中遭受迫害、直到1979年才平反的老布爾什維克。1981年離休后,老人開始整理郭小川的文稿,撰寫回憶錄,這不僅是她的日常工作,也是她的生命支柱。
采訪時(shí),杜惠老人講,“小川原名叫恩大,參軍時(shí)叫郭蘇。在抗日戰(zhàn)爭(zhēng)的一次戰(zhàn)斗中,有一件戰(zhàn)利品———鋼筆,上面刻有‘小川’二字。當(dāng)部隊(duì)獎(jiǎng)給他時(shí),他很高興。此后寫作時(shí),就開始用‘郭小川’作筆名,抗日戰(zhàn)爭(zhēng)勝利后,‘郭小川’成了正名?!睆恼勗捴兄?,郭小川,1919年9月出生于河北省豐寧縣鳳山鎮(zhèn),父母深諳古詩(shī)文,家教甚嚴(yán),自小學(xué)習(xí)刻苦,為人忠厚純樸。16歲便投身革命運(yùn)動(dòng),18歲參加了八路軍,分配在三五九旅工作。杜惠,1920年春出生于川東長(zhǎng)壽縣一個(gè)教師世家,聰慧而又好學(xué)。8歲喪母,16歲組織募捐支援抗戰(zhàn),參加學(xué)生救亡活動(dòng),19歲被中共中央辦公廳選調(diào)專為毛澤東抄文件。
1940年秋,一個(gè)晴朗的日子。杜惠與好友勞荔到已調(diào)到楊家?guī)X中共中央辦公廳工作、原延安中國(guó)女子大學(xué)的同班同學(xué)周潔的辦公室玩,忽然聽說(shuō)山下有人給勞荔帶來(lái)一封信,杜惠便隨勞荔一同跑下山,這時(shí)一個(gè)穿戰(zhàn)士服的青年匆匆向她們走來(lái)。青年是替勞荔捎信來(lái)的。勞荔向杜惠介紹:他是我們邊區(qū)的青年詩(shī)人郭小川,在三五九旅工作。又向郭小川介紹杜惠:“別看她那么秀氣,她可不簡(jiǎn)單,曾帶著黨的秘密介紹信,化裝闖過(guò)川陜公路到延安的?!惫〈ㄅc杜惠相互含笑點(diǎn)頭,表示敬意,卻未說(shuō)一句話。杜惠心中疑問(wèn):“他,連軍裝也沒扣風(fēng)紀(jì)扣,軍帽檐耷拉著,像個(gè)農(nóng)民出身的‘土八路’,想不到還是個(gè)青年詩(shī)人?”疑惑中,目送郭小川向延河岸邊走去。
此后,郭小川常來(lái)延河邊與杜惠等一同散步,談?wù)搰?guó)內(nèi)外大事,談理想與未來(lái),談文學(xué)與詩(shī)歌,但從未涉及到愛情。這時(shí),天真、純情的杜惠,內(nèi)心一直很平靜。
杜惠的女友中有個(gè)叫虹的,是河南姑娘,隨和、熱情、純樸、漂亮,吸引許多男同學(xué)的愛慕,而她偏偏愛上了郭小川??墒谴藭r(shí)的郭小川已暗暗戀上了文靜的杜惠。杜惠那性格的棱角、偶爾閃爍思想火花式的新奇見解,常撼動(dòng)他的心靈,點(diǎn)燃他的詩(shī)情。然而,對(duì)此,杜惠全然不知。
1941年10月中旬的一天,難耐的郭小川以散文詩(shī)的優(yōu)美,載著丘比特的神箭射向了杜惠。信的開始,描繪出秋陽(yáng)照耀下延安美麗的山川,敘述了延安青年自由幸福的生活,接著回憶了近一年的純真友情和對(duì)杜惠的了解;最后表達(dá)了他自己的心愿:希望在今后漫長(zhǎng)的革命征途中,不管享有怎樣的歡樂(lè)與幸福,或遇到怎樣的艱難與困苦,都愿與杜惠永遠(yuǎn)相伴在一起。他寫道:“我的一顆熱烈純樸的心,時(shí)刻等待你的回應(yīng)?!边@是一封詩(shī)一般優(yōu)美的求愛信,可惜,杜惠已在整風(fēng)審干的坦白運(yùn)動(dòng)中把這封信交給了組織。這時(shí)的杜惠覺得愛情是繩索,會(huì)拴住了自由。她沒回信,主動(dòng)中斷了以前那種和郭小川純潔的往來(lái)。
一周過(guò)去了,郭小川的年輕朋友張丙南,忽然來(lái)找杜惠,說(shuō)有要事相告。他們走到延河邊坐在一塊石頭上,小張轉(zhuǎn)達(dá)了郭小川向杜惠說(shuō)的話。郭小川說(shuō):“你不給我回信,你的拒絕,已使我的心靈受到重大的創(chuàng)傷,使我陷入了深深的痛苦中。我甚至想離開延安,走得遠(yuǎn)遠(yuǎn)的。如果遭到真的拒絕,我決心永遠(yuǎn)不再見到你,也永遠(yuǎn)不會(huì)對(duì)任何女孩再產(chǎn)生那樣深沉的感情,也許一輩子不再戀愛。”小張傳來(lái)的話,刺痛了杜惠的心,這個(gè)出乎意料的情況,引起了杜惠的內(nèi)疚和不安,她兩眼閃著淚花,低下頭不讓小張看見。小張又說(shuō)了一些郭小川對(duì)革命怎樣忠誠(chéng)、堅(jiān)定,為人怎么忠厚、單純,又怎樣勤學(xué)、多才等等的話,還告訴杜惠:郭小川已要求參加社會(huì)調(diào)查組,半個(gè)月后就下鄉(xiāng)去。
郭小川對(duì)杜惠的愛,深深感動(dòng)了杜惠的心,她靈魂深處高傲王國(guó)的基石,已為郭小川執(zhí)著的愛所搖蕩,內(nèi)心的平靜被破壞了??伤辉刚f(shuō)任何一句軟弱的話,久久地沉默著。
杜惠最終冷靜下來(lái),認(rèn)真地分析一年來(lái)對(duì)郭小川的了解。他參加過(guò)學(xué)生救亡運(yùn)動(dòng),又在八路軍里受到很好的培育,是個(gè)忠誠(chéng)、憨厚、純樸的同志,政治修養(yǎng)、文化素質(zhì)較高,談吐高雅,內(nèi)有才華,感情很深沉,又富有革命朝氣,在與他交往中,總能受到鼓舞,能豐富自己的思想。他的一些詩(shī),對(duì)杜惠這個(gè)曾一心想當(dāng)游擊隊(duì)的神槍手去打鬼子,又熱愛田野生活的姑娘,有著特別的吸引力。細(xì)想起來(lái),這一切都使杜惠喜愛、動(dòng)心。
次日晚飯后,她向女友們宣布:向愛情之神屈服!隨即,用細(xì)尖的蘸水鋼筆,向郭小川表明:“小川:我將以最大的熱情與忠誠(chéng),回報(bào)你純真善良的心!”熱心的女友們,立即請(qǐng)一位男同志涉過(guò)延河水,快快地將短箋送到了郭小川手中。
郭小川后來(lái)告訴杜惠:他當(dāng)晚就向幾位至友傳送著這心靈的春天的消息,幾乎徹夜未眠。第二天,郭小川讀了許多著名的愛情詩(shī),顧不了守約,匆匆吃過(guò)晚飯,就迫不及待地奔到中央黨校門前。這時(shí),杜惠正和幾位同學(xué)出來(lái)散步,見郭小川眼里閃著無(wú)法掩飾的歡樂(lè)的光芒,她紅著臉笑了。
兩人一同走入校門前延河邊的小樹林,各靠在一棵小樹上。好一會(huì)兒,彼此害羞得誰(shuí)也不敢抬頭看對(duì)方一眼,心兒好像要從胸腔里跳出來(lái)一樣。漸漸地,落日的余輝也躲到遠(yuǎn)山后邊了,那快到黃昏時(shí)的藍(lán)灰藍(lán)灰的天空,那在高原顯得特別明亮的最初的幾顆星星,那遠(yuǎn)處窯洞里剛剛點(diǎn)燃的一兩盞油燈泛出微紅燈光,好像都在偷偷地望著他們,想窺探他們的秘密。延河水唱著動(dòng)聽的歌,帶點(diǎn)涼意的秋風(fēng)吻著小樹梢頭,發(fā)出醉人的沙沙聲———它們好像都在催促他們快快私語(yǔ)。終于,郭小川拉起杜惠的手,把杜惠的身子慢慢拉過(guò)去深情地望著杜惠的眼睛,充滿激情地說(shuō):“我將永遠(yuǎn)忠于你,永遠(yuǎn)愛你,永遠(yuǎn)屬于你,讓我們今晚訂婚吧!”
郭小川用雙手緊緊握住杜惠的雙手。杜惠感受到,他的手不僅有力而且溫暖,皮膚還那么細(xì)膩,手上好似有一股強(qiáng)烈的電流,傳遍了全身,眼里閃著火樣的光亮。杜惠羞澀地柔聲說(shuō):“好,我們現(xiàn)在就正式訂婚!”
此言一出,杜惠好像立即增長(zhǎng)了百倍的勇氣,從心靈上徹底告別了無(wú)拘無(wú)束、獨(dú)立自主、完全自由的少女王國(guó),迎來(lái)了第一次與異性心靈上的相互依偎。杜惠稍稍放大聲音說(shuō):“讓我們向著青春般的小樹,向著永遠(yuǎn)歡唱的延河水,向著寬廣美麗的星空宣告我們訂婚啦!”郭小川和杜惠一同歡叫起來(lái):“我們訂婚啦!我們訂婚啦!”郭小川突然生出了一股杜惠未料到的強(qiáng)大力量,一下子把杜惠緊緊擁抱進(jìn)自己的懷里,狂熱地親吻杜惠的秀發(fā)、杜惠的面額、杜惠的眼睛、杜惠的潤(rùn)唇,久久地。一種愉悅無(wú)比、欲罷不能的感覺傳遍全身,使杜惠完全被征服了,沉醉了,心魄為之飄蕩,心靈漸漸融合,好像自己已經(jīng)不存在了,少女心靈的自由已飛到九霄云外。她的心已經(jīng)完全屬于郭小川了,人生的第一杯美酒———深情的甘醇的吻,使杜惠醉了,醉了!
直到學(xué)校傳來(lái)熄燈的預(yù)備號(hào)音,杜惠才不好意思地松開了彼此相擁著的雙手,趕緊輕輕推開郭小川,讓他快快回到中央研究院去,自己也急步走進(jìn)中央黨校的大門,悄悄進(jìn)到集體宿舍,輕輕鉆進(jìn)被窩。她全身心流動(dòng)著沸騰的熱血,感到今夜的被窩一點(diǎn)也不冷,立即進(jìn)入了甜美的夢(mèng)鄉(xiāng)。
由于多種原因,婚期一再推遲,到1943年2月3日春節(jié)才舉行婚禮。他們用墻上那張舊白細(xì)布的世界大地圖,加上領(lǐng)的幾斤棉花做了床新婚被子,用黃泥土做了一對(duì)并排的單人沙發(fā),窯洞便成了洞房。來(lái)祝賀的同志吃著紅棗綠豆粥,邊笑邊聊。吳玉章老人送上了一幅蒼勁而富有神韻的婚聯(lián)———“杜林深植慧;小水匯成川”,他們接過(guò),雙雙向吳老鞠了一躬。甜美的新婚剛剛一個(gè)月,延安的整風(fēng)學(xué)習(xí)就轉(zhuǎn)入了審干運(yùn)動(dòng),各機(jī)關(guān)、學(xué)校一律斷絕來(lái)往,郭小川與杜惠不能相見了。郭小川的歷史和家庭比較簡(jiǎn)單,沒受到多少?zèng)_擊。杜惠在西北公學(xué),僅僅因?yàn)樘崃艘粭l意見,認(rèn)為學(xué)校整風(fēng)總結(jié)空洞無(wú)物,就被康生宣布為“七人反黨集團(tuán)”成員,被投入中央社會(huì)部的監(jiān)獄關(guān)押,戴腳鐐,每天半夜被提審。新婚燕爾的幸福與歡悅早已拋到九霄云外。杜惠堅(jiān)信:堅(jiān)持真理,決不說(shuō)半個(gè)字的假話。
如果說(shuō)杜惠是郭小川詩(shī)的引信,催發(fā)著他詩(shī)的靈感的話,那么,郭小川詩(shī)歌的積極樂(lè)觀精神又在杜惠的血液里潛移默化,使她度過(guò)了日后艱苦、曲折乃至冤屈的日子。當(dāng)杜惠被平反,與從前線歸來(lái)的郭小川見面時(shí),她已熬過(guò)了艱難的兩年零五個(gè)月。不久,他們便一起隨大軍進(jìn)入北京。
為黨為革命為人民工作,始終是他們生活的第一需要,也是他們愛情幸福的基礎(chǔ)。他們婚后幾十年的共同生活中,始終感到有傾吐不盡的知心話,有不斷增長(zhǎng)的熱情,有日益豐富和充實(shí)的生活情趣?!笆旰平佟逼茐牧怂麄冃腋5募彝ィ麄兊膼矍槭怯来娴?。那保留的近600封約60多萬(wàn)字的情書,處處閃耀著他們純潔、熾熱愛情生活的美麗光澤。
郭小川不幸過(guò)早地逝去,杜惠時(shí)時(shí)刻刻感到這種無(wú)以彌補(bǔ)的巨大損失。沒想到的是,在郭小川辭世20余年后,居然被人挖掘出一段與19歲佘姓少女鮮為人知的“黃昏戀”,而詩(shī)人依然健在的愛侶———也被說(shuō)成于“文革”期間含冤離世。為了澄清事實(shí),杜惠老人只得訴諸法庭,尋求法理公道,公開辟謠。
經(jīng)過(guò)幾番唇槍舌劍,北京市宣武區(qū)人民法院合議庭認(rèn)為:賀所寫的“黃昏戀”一文內(nèi)容純屬子虛烏有,損害了郭小川的名譽(yù),侵犯了杜惠的名譽(yù)權(quán)。走出法庭,80歲的杜惠老人淚眼朦朧,激動(dòng)的淚水溢滿眼眶,“小川,你也該含笑九泉了,我們?cè)僖淮螢槟闫椒戳?。你的一生,是潔白無(wú)瑕的,是對(duì)革命、對(duì)人民、對(duì)新詩(shī)有貢獻(xiàn)的,也是對(duì)家庭負(fù)責(zé)的,是忠貞不二的!”