陳獨(dú)秀5歲時(shí)過繼給叔父陳衍庶,陳氏家庭因陳衍庶的經(jīng)營(yíng)而成為安慶的名門望族。陳獨(dú)秀雖是陳家的唯一繼承者,可是,他向來不問家事,視家產(chǎn)如敝履。1909年,陳衍庶因不識(shí)外文經(jīng)濟(jì)協(xié)約,中了英商圈套而敗訟,不得不變賣財(cái)產(chǎn),家業(yè)也因之衰落。如此大事,陳獨(dú)秀雖通曉英文,卻如無事人一般,聽之任之,不聞不問。他在北平時(shí),叔父開設(shè)的崇古齋古玩鋪的掌柜,竭力想巴結(jié)他,多次恭請(qǐng)他賞個(gè)面子,到鋪?zhàn)尤ヒ惶?,可他卻淡然地說:“鋪?zhàn)硬皇俏议_的?!本褪遣豢先?,決意不染指父輩留下的私產(chǎn)。
陳獨(dú)秀按照自己的成長(zhǎng)經(jīng)歷和生活方式,教育兒子。1915年9月,陳獨(dú)秀在上海創(chuàng)辦《新青年》雜志,把17歲的延年和13歲的喬年帶到上海。兄弟倆寄宿在亞東圖書館,白天在外做工,饑了吃塊大餅,渴了喝口自來水;晚上,在法語(yǔ)班補(bǔ)習(xí)法語(yǔ),過著“冬仍衣袷,夏不張蓋”的艱苦生活。既是姨媽又是繼母的高君曼看到他們面容憔悴,整日勞累,常常喟然長(zhǎng)嘆,唏噓流涕,每每想開口讓他們回家食宿,可又恐陳獨(dú)秀不允,只得找到陳獨(dú)秀的老友潘贊化,求他代為說情。陳獨(dú)秀聽后,緊蹙雙眉,生氣地說:“婦人之仁,徒賊子弟,雖是善意,反生惡果。少年人生,叫他們自創(chuàng)前途可也!”
1917年后,延年和喬年在上海讀書,時(shí)任北京大學(xué)文科學(xué)長(zhǎng)的陳獨(dú)秀,給亞東圖書館經(jīng)理汪孟鄒來信,讓從自己的稿費(fèi)中,每月支付10元錢給延年和喬年,供他們讀書和生活。每月,他們都要來書店取父親給的錢,從不多支一文,來了還主動(dòng)幫助書店干些雜活,諸如打包、送書、站柜臺(tái)、開發(fā)票等。一次,喬年替工友打包,因使勁太大,竟把褲帶崩斷,他哈哈一笑,順手從地上拾起麻繩,熟練地搓了幾下,便往腰間一束。有人問他們,在學(xué)校吃些什么,喬年風(fēng)趣地說:“啃上幾塊面包,如果塞住了,就澆上一點(diǎn)自來水,還不行的話,再加上一點(diǎn)鹽。”
兩個(gè)孩子相差4歲,外貌性格迥異。延年個(gè)頭不高,皮膚黧黑,性格沉郁;喬年身材瘦削修長(zhǎng),皮膚白皙,性格開朗、活潑。兄弟倆感情甚篤。1919年12月,他們同去法國(guó)勤工儉學(xué),像大多數(shù)旅法的中國(guó)留學(xué)生那樣,他們也曾傾向無政府主義。但是,當(dāng)他們接觸了馬克思主義理論后,很快就拋棄無政府主義,改而信仰馬克思主義,且畢生不改初衷。
1922年6月,他們出席在巴黎召開的中國(guó)少年共產(chǎn)黨第一次代表大會(huì)。不久,他們認(rèn)識(shí)了阮愛國(guó)(即胡志明)。經(jīng)阮愛國(guó)介紹,他們加入法國(guó)共產(chǎn)黨,后又轉(zhuǎn)為中國(guó)共產(chǎn)黨黨員。次年3月,根據(jù)中共中央指示,他們赴莫斯科東方大學(xué)學(xué)習(xí)。一年后,他們相繼回國(guó)。延年任中共廣東區(qū)委組織部長(zhǎng),后又接任周恩來的區(qū)委書記職務(wù)。喬年任中共北京地委組織部長(zhǎng),北方區(qū)委組織部長(zhǎng),直接在李大釗的領(lǐng)導(dǎo)下工作。延年和蘇兆征、鄧中夏等直接領(lǐng)導(dǎo)了省港大罷工。喬年和李大釗、趙世炎等共同領(lǐng)導(dǎo)和參加北京“三一八”示威游行。在中共五大上,兄弟倆都當(dāng)選為中央委員。中共五屆一中全會(huì)上,延年是中央政治局候補(bǔ)委員。黨內(nèi)同志都稱他們?yōu)椤瓣愂蟼z英豪”。
延年工作認(rèn)真,生活儉樸,為保持和工人群眾的聯(lián)系,常把頭發(fā)剃得光光的,穿著和工人一樣的服裝,吃睡都和工人在一起,外人很難辨認(rèn)出他是一個(gè)知識(shí)淵博的留學(xué)生。他整日為革命奔波操勞,無暇顧及個(gè)人生活和私事。他的生活方式,被同志們概括為:不照相、不看戲、不沾煙酒、不下館子、不講穿著、不談戀愛。同志們贊譽(yù)他是黨在廣東“開疆辟土的拖拉機(jī)”。旅居廣州的外國(guó)革命家都愿和他交朋友,如胡志明便經(jīng)常去廣州區(qū)委找周恩來和他商談越南革命大事。
喬年在北方區(qū)委工作時(shí),才23歲。他是北方區(qū)委中最年輕的領(lǐng)導(dǎo)者。他理論水平高,并具有較強(qiáng)的實(shí)際工作能力。黨初建時(shí)缺少組織工作經(jīng)驗(yàn),他便摸索著設(shè)計(jì)許多表格,發(fā)到基層填寫。他的方法受到中央表?yè)P(yáng),所設(shè)計(jì)的表格被推廣到全國(guó)。喬年在北京時(shí),盡管過著清貧的生活,可是,他卻從不跨進(jìn)崇古齋的門檻,更沒從鋪中支過一文錢。
1927年“四一二”反革命政變后,全國(guó)彌漫著血腥味。此時(shí),陳延年正在上海,任中共江浙區(qū)委書記。6月,他在黨的機(jī)關(guān)工作時(shí)被捕,當(dāng)時(shí),他穿著短褲,腰間系著草繩,敵人一直以為他是干粗活的工人,后經(jīng)叛徒指認(rèn),才知他是大名鼎鼎的陳延年。敵人對(duì)他施盡酷刑,他堅(jiān)貞不屈,沒有泄露黨的半點(diǎn)機(jī)密。7月4日,在上海龍華監(jiān)獄被敵人殺害,他至死都罵不絕口。
延年?duì)奚?,喬年又于年底到上海工作,任中共江蘇省委組織部長(zhǎng)。1928年2月16日,他在成都路參加黨的會(huì)議時(shí),被敵人逮捕。監(jiān)禁中,他被敵人折磨得血肉模糊,仍然談吐詼諧、風(fēng)趣幽默,經(jīng)常給難友講中外古今故事,借古諷今,揭露國(guó)民黨反動(dòng)派背叛革命的罪行。6月6日,敵人在龍華監(jiān)獄楓林橋旁,將陳喬年槍殺,臨刑前,他囑咐難友:“努力學(xué)習(xí),堅(jiān)強(qiáng)戰(zhàn)斗!”并樂觀地說:“讓子孫后代享受前人披荊斬棘帶來的幸福吧!”
陳獨(dú)秀和他的兩個(gè)兒子,都是中共的重要領(lǐng)導(dǎo)者。在家中,延年、喬年成人后,陳獨(dú)秀平等相待之,以“民主作風(fēng)”見長(zhǎng),不以“父父子子”的綱常,壓抑兒子的個(gè)性發(fā)展。在黨內(nèi),他把他們當(dāng)作獨(dú)立的個(gè)人,以同志、朋友相待。延年、喬年給父親寫信時(shí),也多以“獨(dú)秀同志”相稱。他們從不掩飾父親的錯(cuò)誤,在大的原則問題上,不徇一點(diǎn)私。1926年,中山艦事件發(fā)生后,陳獨(dú)秀接受蔣介石的“整理黨務(wù)案”,使250多名共產(chǎn)黨員被迫退出國(guó)民革命軍和黃埔軍校。陳延年對(duì)此極為不滿,批評(píng)父親是“書呆子”、“老糊涂”。他還和廣東區(qū)委的同志說:“我和老頭子雖是父子關(guān)系,但我是共產(chǎn)黨員,我要堅(jiān)決站在黨的立場(chǎng),反對(duì)向蔣介石妥協(xié)退讓的政策。”“八七會(huì)議”后,陳獨(dú)秀雖然離開了領(lǐng)導(dǎo)崗位,可是,他不甘寂寞,頻頻給中央寫信,提出自己的政治意見和主張。黨內(nèi)推行“左傾”路線的人,根本不把他的話當(dāng)回事。陳喬年同情父親的處境,常抽空看望他,并勸他不要再給中央寫信,因?yàn)?,他的信已被中央一些人“?dāng)作笑話宣傳”。陳喬年要父親相信中央,相信黨內(nèi)大多數(shù)同志。陳獨(dú)秀聽從兒子的勸告,在一段時(shí)間里再?zèng)]有給中央去信。
延年?duì)奚鼤r(shí),陳獨(dú)秀悲痛不已,整日不發(fā)一言,親近的人都避而遠(yuǎn)之,唯恐在他的面前提及延年的名字。喬年于1926年和史靜儀結(jié)婚,并生下一男孩,取名紅五。喬年被捕后,史靜儀多方奔波、營(yíng)救,已無精力撫養(yǎng)幼兒,紅五便夭折在襁褓中。不到一年的時(shí)間,陳獨(dú)秀連失二子一孫,他忍受了常人無法忍受的巨大悲痛。
1932年10月,陳獨(dú)秀又被國(guó)民黨逮捕,囚禁于南京第一模范監(jiān)獄。他在囹圄寂寥中,除勤奮讀書、潛心著述外,更多的是思念兩個(gè)兒子?!拔靼彩伦儭卑l(fā)生后,他竟如稚童般地高興,托人打酒買菜,對(duì)人說,我生平很少喝酒,今天我要痛飲一杯。他斟滿一杯酒,高舉齊眉,深情地說,大革命以來,為革命而犧牲的烈士,請(qǐng)受奠一杯,你們的深仇大恨有人給報(bào)了。說完便把酒奠酹于地。接著又斟了第二杯,顫抖著嗚咽起來:延年、喬年,為父的給你們酹此一杯……
抗戰(zhàn)爆發(fā)后,陳獨(dú)秀獲釋出獄,并隨安徽難民流寓四川江津。國(guó)民黨千方百計(jì)拉攏他,相繼派了胡宗南、戴笠、丁默村、張國(guó)燾等去游說,均遭到拒絕。一天,蔣介石派朱家驊去游說,并答應(yīng)供給10萬元經(jīng)費(fèi)和5個(gè)國(guó)民參政會(huì)委員的名額,要他組織一個(gè)新黨。他嗤之以鼻,對(duì)朱家驊說:“蔣介石殺了我許多同志,還殺了我兩個(gè)兒子,我和他不共戴天!現(xiàn)在大敵當(dāng)前,國(guó)共第二次合作,既然國(guó)家需要他合作抗日,我不反對(duì)他就是了。”明確表示,決不做蔣介石的反共槍手。
日落黃昏,山間小道。寂寞蒼涼的陳獨(dú)秀獨(dú)自漫步,往事不堪回首,兒子的音容笑貌歷歷在目。延年、喬年自幼隨叔祖父陳衍庶長(zhǎng)大,成人后,雖然他們父子同在中共黨內(nèi),但是他奔走革命,南來北往,來去匆匆,難得長(zhǎng)聚,全無世俗的天倫之樂。每每憶及,不免惆悵和凄苦。失子之痛,刻骨銘心。陳獨(dú)秀晚年貧病交加,生活艱難,兩個(gè)兒子“先我而去”的痛苦情結(jié),時(shí)時(shí)折磨著他本已孤苦的心靈,使疾病纏身的他如雪上加霜,每況愈下。1942年5月27日,陳獨(dú)秀因病不治而逝世。