在西北大漠的30多年軍旅生涯中，他用相機拍下了兩萬多張珍貴的照片，清晰地記錄了我國的核試驗發(fā)展史。離休后，有人愿出50萬元買下他收藏的照片，被他一口拒絕。然而，當(dāng)中國人民革命軍事博物館欲有償收集他的藏品時，他卻分文不要，一次捐贈照片數(shù)百張。和他結(jié)下深厚友情的張愛萍將軍夸贊他：“好一個陳老二!”

這個“陳老二”，就是現(xiàn)住在河南省南陽市第二軍干所的離休干部，年屆八旬的陳書元老人。

獨特愛好，使他成了“基地”當(dāng)初唯一的攝影記者

1923年秋，陳書元出生于河南省唐河縣城西關(guān)一位開明士紳家庭，在兄妹四人中，排行老大。1945年，在兵荒馬亂中時斷時續(xù)地讀完初中后，陳書元考上了離家?guī)装俟锏拈_封兩河中學(xué)。那時，這個學(xué)校有種奇特的教學(xué)方法，就是讓念高中的學(xué)生每天晚上去輔導(dǎo)該校的初中生(年級對應(yīng))。陳書元輔導(dǎo)的學(xué)生中有個姓劉的富家子弟，家里有部折疊式相機，課余時間，這名學(xué)生常約上他到附近的龍亭、相國寺、包公湖等處游玩。求知欲和好奇心強的陳書元由此對攝影產(chǎn)生了濃厚的興趣，并成為20世紀(jì)40年代為數(shù)很少的攝影愛好者之一。

1948年，陳書元高中畢業(yè)，南下漢口考上了武漢大學(xué)，學(xué)文史專業(yè)。此時正值解放戰(zhàn)爭時期，陳書元僅上了不到一個學(xué)期的學(xué)，就因戰(zhàn)爭而中途輟學(xué)。1949年春，在外結(jié)識了大批流亡學(xué)生并受到革命進步思想影響的陳書元返回已經(jīng)解放的故鄉(xiāng)，并于3月報名參加了解放軍。

一投身人民軍隊這個“紅色大學(xué)”，陳書元的才智就受到了部隊領(lǐng)導(dǎo)的重視。領(lǐng)導(dǎo)將他分配到了文工團當(dāng)編劇和演員，不久，又選調(diào)他到商丘步兵學(xué)校任教。1953年，時任步兵學(xué)校政治部宣傳干事的陳書元，由于會照相，便以校報攝影記者的身份，參加了在廣州舉辦的全軍攝影記者訓(xùn)練班。經(jīng)過為期半年的專業(yè)培訓(xùn)，得到行家指教的陳書元攝影技藝大進。重返工作崗位后，他用當(dāng)時的普通120相機拍攝的新聞?wù)掌?，常常受到官兵們的好評，部隊首長也由此記住了陳書元這位年輕的攝影記者的名字。

1958年冬，商丘步兵學(xué)校的官兵被一分為二，奉密令分赴大西北。面對茫茫大漠，陳書元已隱約感到，他和戰(zhàn)友們的這一次大西北之行，將會肩負一項非凡的使命。

住在自己親手開挖、用枯死的胡楊枝和紅柳蓋頂?shù)牡亟牙铮谧迫说牧胰蘸捅┡暗娘L(fēng)沙的交替夾擊下，陳書元和戰(zhàn)友們以頑強的戰(zhàn)斗精神，出色地完成了一次次的勘察、建設(shè)任務(wù)。直到1959年，當(dāng)部隊進入人稱“死亡之海”的羅布泊時，陳書元和戰(zhàn)友們才知道，他們此行真正的任務(wù)，是在大漠深處建核試驗靶場，搞原子彈、氫彈，以此迎擊某些國家對我國的核訛詐。

能夠躋身我國核試驗基地的拓荒者行列，已過而立之年的陳書元熱血沸騰。他深知肩負的使命光榮而神圣，暗暗發(fā)誓，一定要用百倍的工作熱情和出色的工作成績，來報答黨和戰(zhàn)友們的知遇之恩。

身為核試驗基地政治部的宣傳干事、基地唯一的專職攝影記者，陳書元認(rèn)真而忠實地履行著自己的職責(zé)。由于任務(wù)的特殊性，在最初進入基地的幾年中，他拍攝的有關(guān)基地官兵戰(zhàn)斗、生活場景的照片，大都不能發(fā)表，極少數(shù)發(fā)表在軍報及《解放軍畫報》上的圖片，也只能用化名“科巍”，同戰(zhàn)友們一道做“無名英雄”。

橫空出世，一朵朵“蘑菇云”是他心中的奇花異葩

1964年10月16日，是一個極不尋常的日子。這一天，我國第一顆原子彈爆炸成功?，F(xiàn)在我們看到的那幅挺拔威武的中國首顆原子彈爆炸圖，就是陳書元在現(xiàn)場抓拍的杰作。至今，老人憶起當(dāng)年抓拍這顆原子彈爆炸時的情景，猶在目前。

我國第一顆原子彈的爆炸時間定在這天的下午15時。這天，陳書元極為認(rèn)真地備好了一部120相機和一部135相機，和八一電影制片廠趕來拍紀(jì)錄片的戰(zhàn)友們一道，穿著膠質(zhì)防護衣，進入了特制的掩體。在掩體里，陳書元看到，擔(dān)任這次核試驗總指揮的張愛萍將軍，一些首長、科學(xué)家也齊聚于此，等待著那具有劃時代意義的偉大巨響的到來。在零前(原子彈臨爆前)的特別時段，初次上陣拍攝“蘑菇云”的陳書元情緒格外亢奮，他暗自提醒自己，一定要臨陣不亂，拍攝下讓黨和人民滿意的我國第一顆原子彈爆炸照片。

在漫長而急切的等待中，下午15時整，我國第一顆自己研制的原子彈瞬間閃出刺目的白光，在震天動地的巨響伴隨下，打破了大漠的沉寂。撲入陳書元鏡頭的，先是那迅速竄升的火球，像巨蟒樣扭動著身軀轟然倒下的塔架，爾后便是直沖藍天白云的煙柱，急劇翻騰著不斷變幻姿態(tài)的壯麗的云團，直至令人嘆為觀止的“大蘑菇”……陳書元全神貫注地將兩部相機的鏡頭交替對準(zhǔn)眼前那片發(fā)生著奇跡的天地，一次次地按下了相機的快門，準(zhǔn)確地拍下了我國第一顆原子彈橫空出世時的一幅幅雄姿。當(dāng)他不失時機地拍下了親臨“特定點”的張愛萍將軍向遠在北京的周總理報告喜訊的鏡頭后，兩卷膠卷正好全部用完。而此時，陳書元才感覺到，他的身體已被威力巨大的原子彈震得麻痛。盡管如此，陳書元心中只有一個念頭，那就是趕快返回暗室，將抓拍的照片盡快地沖洗出來。

拍攝第一朵“蘑菇云”時，陳書元用的是黑白膠卷，我國第一顆原子彈也只好以黑白分明的神采留在了核試驗的歷史長卷中。但這朵黑白分明、頂天立地的“蘑菇”，已足以令全世界愛好和平的人民一見鐘情，欣喜不已，令狂妄自大的個別核大國目瞪口呆，心驚肉跳。

1967年6月17日上午8時20分，我國進行首次氫彈爆炸試驗時，陳書元依然被委以拍攝“蘑菇云”重任。這次，陳書元熟練地拍下了一朵美麗的“黃蘑菇”。在隨后的歲月中，伴隨著我國一顆又一顆原子彈、氫彈在大漠蒼穹間的爆炸、升騰，攝影技藝不斷長進、拍攝器械不斷更新的陳書元，便有了更多的得意之作。在他的“蘑菇云”系列中，千姿百態(tài)的“蘑菇”爭奇斗艷，每一朵“蘑菇”在陳書元的眼里，都是那樣可親可愛，百看不厭。

在核試驗基地從事攝影、宣傳工作30多年時間里，陳書元除了用心拍攝好每一朵“蘑菇云”外，也總是懷著飽滿的熱情，把鏡頭對準(zhǔn)那些常常令他感動、崇敬、獻身我國核事業(yè)的將士和科學(xué)工作者，真實地記錄下了他們奮發(fā)圖強的精神風(fēng)貌和驚天地泣鬼神的創(chuàng)業(yè)足跡。由他拍攝的《戰(zhàn)風(fēng)沙》、《戈壁大會餐》(畫面為基地汽車連的官兵在冰天雪地里邊啃饅頭邊吞雪團的情景)、《決心書》、《中國首次平洞試驗》、《彭家木在羅布泊考察》等共計兩萬多張照片，按時間順序排列下來，恰似一部我國核試驗發(fā)展的編年史，為黨和人民留下了彌足珍貴的“現(xiàn)代文物”。

陳書元的作品以其獨特的價值受到了軍內(nèi)外的廣泛關(guān)注。在《蘑菇云升起的地方》、《東方巨響》、《祖國不會忘記》等紀(jì)錄片中，為慶祝建國50周年，由解放軍總裝備部出版的大型畫冊《科技強軍之路》，《人民畫報》及《解放軍畫報》、中國人民革命軍事博物館，都收錄(藏)了陳書元拍攝的許多作品。

由于陳書元在核試驗基地一直從事宣傳工作，屬“元老級”人物，為人謙遜、平和，一些新到基地的戰(zhàn)士總愛找他聊天。其中的兩名文學(xué)青年彭繼超、陳懷國，后來均成長為軍旅作家。兩人根據(jù)陳老所講述的一件件鮮活的基地故事，經(jīng)過加工、創(chuàng)作的電影文學(xué)劇本《馬蘭草》，榮獲第二屆“夏衍電影文學(xué)獎”唯一的一等獎。《馬蘭草》在被改編為建國50周年的獻禮影片之際，已被授予大校軍銜的彭繼超專程趕往南陽市，對已離休的陳老進行了為期10天的采訪，使自己的作品更加生動、充實?！恶R蘭草》在拍成電影后，看了樣片的張愛萍將軍覺得名字不夠響亮，建議改名為《橫空出世》。陳書元老人很欣賞這個改后的片名，認(rèn)為它頗具“豪放派”風(fēng)格，既有威武的陽剛氣，又閃爍著昂揚奮發(fā)的時代精神。

志同道合，他與張愛萍將軍成為莫逆之交

在核試驗基地，上至司令員，下至普通官兵，都知道張愛萍將軍和陳書元之間的友情非同一般。

創(chuàng)建核試驗基地時，張愛萍將軍已是中國人民解放軍總參謀長，上將軍銜。陳書元最初見到張愛萍將軍時，是在冬天。將軍每次在基地視察時，都是身穿一件極普通的棉大衣，有時身背軍用水壺，有時身背一部相機，見了基地的干部戰(zhàn)士，張將軍總是笑瞇瞇的。在基地，官兵們住的是地窖、帳篷，張愛萍將軍住的是依著土坡，用石塊做墻，上覆黃沙為頂?shù)暮喡邮?，官兵們親切地戲稱之為“將軍別墅”。冬季，“將軍別墅”同樣冷若冰庫；夏季，“將軍別墅”也免不了熱似蒸籠。然而，張愛萍似乎對這座“將軍別墅”情有獨鐘，每次到基地，都要住上很長時間。

以張愛萍將軍的軍銜、級別，在伙食上，他本該享受“小灶”待遇。但是，每次來基地，無論時間長短，他一律申明和普通官兵一樣，吃普通的伙食。初進大漠時，整個國家經(jīng)濟困難，且交通不便。一次，有關(guān)部門特意給張愛萍將軍帶了一個西瓜，張愛萍當(dāng)即要求秘書將這個西瓜送到了緊張施工的一線官兵那里。結(jié)果這個西瓜就像革命戰(zhàn)爭年代被戰(zhàn)士傳來傳去的那只蘋果一樣，誰也不舍得切開嘗上一口。后來，這個特殊的西瓜總算在基地醫(yī)院的傷病員那里找到了歸宿。

張愛萍將軍的一言一行，化做巨大的人格魅力，贏得了基地官兵的崇敬之情。加上張愛萍將軍也是個“攝影迷”，比他小10多歲的陳書元，在與之“切磋”照相技藝時，便比其他官兵更多了一些彼此交流的機會。陳書元在文工團當(dāng)過演員，愛唱京戲，基地搞文藝演出時，他也重操舊業(yè)，客串過幾個“周老二”、“劉老二”的角色。于是，戰(zhàn)友們便俏皮地叫他“陳老二”。張愛萍將軍與陳書元熟悉以后，見了面，也笑瞇瞇地把陳書元叫成了“陳老二”。陳書元在基地一干就是30多年，漸漸地變成了“元老級”人物，“陳老二”這個綽號便成了張愛萍將軍對他這個老下級獨有的昵稱。

在陳書元的腦海里，張愛萍將軍既是一位具有雄才大略的儒將，也是一位關(guān)心下屬的首長，更是一位很有人情味的兄長。張愛萍將軍每次到基地，無論天氣條件多么惡劣，總要親臨建設(shè)前線檢查、指導(dǎo)工作。陳書元作為基地政治部的宣傳干事，陪同張將軍去建設(shè)現(xiàn)場便成了領(lǐng)導(dǎo)交給的重要任務(wù)。每次隨同張將軍視察，將軍都示意陳書元多拍基地官兵熱火朝天的戰(zhàn)斗生活場面。而當(dāng)看到陳書元因拍照累得體力不支時，不吃“小灶”的將軍卻會吩咐炊事班為“陳老二”改善一下伙食。陳書元要謝絕將軍的特別關(guān)照，將軍會“命令”他將那些好吃的給“殲滅掉”。

張愛萍將軍關(guān)心愛護陳書元，但關(guān)鍵時刻，也會主動拉上他一同“出征”。1964年秋，第一顆原子彈試爆前夕，羅布泊突然刮起了暴風(fēng)沙，直刮得停在外面的軍車漆皮剝落，成了白皮車。官兵們用襯衫包住頭部，依舊被呼嘯而至的沙粒打得生疼。這天下午，陳書元和無法施工的部分戰(zhàn)友正擠在床邊躲避風(fēng)沙，張愛萍將軍卻冒著風(fēng)沙親自找上門來，指名要他一同到下邊走一走。陳書元隨將軍出門以后，才發(fā)現(xiàn)基地里還有那么多官兵在與暴風(fēng)沙搏斗。在基地氣象站，官兵們?yōu)榱吮Ｗo寶貴的設(shè)備，任風(fēng)沙將大衣吹得像飄揚的裙子，仍躬背合力為帳篷加固著纜繩；有的戰(zhàn)士被風(fēng)沙吹倒了，爬起來閉著眼睛又毅然加入到保護氣象設(shè)施的行列當(dāng)中。陳書元抓拍了一張又一張動人心弦的照片。后來，官兵們在暴風(fēng)沙中保護氣象站的照片洗出來了，陳書元拿著照片給張愛萍將軍審閱，張將軍不假思索地說：“就叫它‘戰(zhàn)風(fēng)沙’如何?”在以后的歲月里，就是這幅將軍擬名的《戰(zhàn)風(fēng)沙》，沒加任何剪裁、修飾，仍被眾多報刊、畫冊選用，并在攝影大賽上力壓眾多彩色佳作而獲獎，成為陳書元軍旅攝影生涯中的代表作之一。

陳書元的攝影作品，以其獨特真實的歷史價值和藝術(shù)魅力，尤令將大部心血注入我國核試驗基地建設(shè)的張愛萍將軍喜愛。20世紀(jì)80年代初，國防科工委在北京搞影展，基地選送了陳書元的數(shù)十幅作品。張愛萍將軍看后詩興大發(fā)，欣然提筆在每一幅照片旁均配詩一首，并情不自禁地夸贊陳書元：“好一個陳老二!”

張愛萍與陳書元，一個是聲名赫赫的將軍，一個是官職不大的干事。近水樓臺先得月，按說，經(jīng)常得以接近將軍的陳書元會在提職晉級上得到將軍的“特別關(guān)照”。但是，在這對老將老兵的相互交往中，這種“特別關(guān)照”卻從未出現(xiàn)。恰恰相反，陳書元在30多年的軍旅生涯中，曾經(jīng)主動推讓了8次提升晉級的機會，這一切，他也從未向張愛萍將軍提及。做將軍的仍做將軍，當(dāng)干事的仍當(dāng)干事，但這絲毫不妨礙他們之間的純真友情與日俱增。1975年，在“文革”中被人打傷了一條腿的張愛萍將軍再返核試驗基地后，順便想見的戰(zhàn)友中就有陳書元。然而，直到將軍離開基地登機返京之時，陳書元也沒露面。原來，將軍復(fù)出后來基地的消息陳書元已經(jīng)得知，他為將軍高興，本想馬上去看望將軍，但當(dāng)他看到一些在“文革”中反對將軍的人物也換了一副嘴臉去“歡迎”張將軍后，就不愿與這些“風(fēng)派人物”為伍了。將軍登機時，八一電影制片廠的人員與其同機返京，陳書元便懷著復(fù)雜的心情站在一架飛機的翅膀下面，想再給將軍照張相以作留念。此時，拄著拐杖的張愛萍將軍意外地發(fā)現(xiàn)了他。將軍將陳書元喊到跟前，伸出手來拍著他的肩膀說道：“陳老二，你真不夠朋友，讓你們司令員叫你三次你都不到，我見總理也沒這么難!你要到了北京再不找我，打你屁股?！睂④娨幌?，直“訓(xùn)”得陳書元心里熱乎乎的。事后，基地副司令員主動找陳書元進行了自我批評。原來，張愛萍將軍確實數(shù)次提及讓他通知陳書元見上一面，但副司令因為事情太多，一忙就給疏忽了。好在將軍在離開基地時，總算見到了陳書元。陳書元本來想著等將軍下次再來基地時，找機會好好和將軍聊聊天，可是，他沒能實現(xiàn)這一愿望——在核試驗基地，他和將軍再沒重逢。

1987年8月，陳書元專程赴北京領(lǐng)取由解放軍總政治部頒發(fā)的“從事軍事攝影30年”榮譽證章，行前便決定進京后一定登門拜見張愛萍將軍。不巧的是，將軍此時正在北戴河休養(yǎng)，老將軍與老兵又未能重敘友情。

安居故鄉(xiāng)，激情猶在，不用揚鞭自奮蹄

早在1980年，陳書元已到了離休年限，就在他做好了充分的休養(yǎng)準(zhǔn)備時，基地的黨組織和首長分別找他談話，希望他能留下來再為基地做幾年貢獻。從內(nèi)心講，陳書元早已將基地視為“第二故鄉(xiāng)”，他的兒子和養(yǎng)女，參軍后都在基地服役；后來，他的兩個孫子到了入伍年齡，也相繼來到基地當(dāng)兵；他的老伴惠蘭芝1960年便作為隨軍家屬來到了大西北，一家三代獻身國防，核試驗基地的人們都稱他們是“原子世家”。因此，陳書元愉快地留在了基地，一如既往地拍攝著基地建設(shè)蒸蒸日上的場景。為了使自己幾十年攝影技藝發(fā)揮更大的作用，陳書元還主動請纓，自任老師，在基地舉辦了多期攝影培訓(xùn)班，教出了一大幫得意門生。由于陳書元在超期服役期間表現(xiàn)突出，多次得到部隊的記功和嘉獎。

1991年，在基地超期服役整整10年的陳書元，在68歲時才戀戀不舍地離開了他生活、戰(zhàn)斗了32個春秋的大西北。盡管因為他的多次謙讓，離休前才由一個“老干事”提升為基地宣傳處的副處長，但想到自己拍攝的那些獨一無二的“蘑菇云”，那些激情燃燒的基地官兵的英姿風(fēng)貌，想到在基地與張愛萍將軍及戰(zhàn)友們結(jié)下的濃厚純真的友情，想到由自己教出的那一大幫已在祖國各地多有建樹的徒弟，想到自己幾十年的軍旅生涯，陳書元老人感到無比的自豪和欣慰。

離休之際，有好友建議陳書元給張愛萍將軍打電話或?qū)懛庑?，讓老將軍給關(guān)照一下，安排到一些大城市條件優(yōu)越的干休所以享天年，但陳書元沒有采納好友們的建議，而是攜著老妻回到了離老家唐河縣僅50多公里的南陽市，在該市第二軍干所里安了家。

回到故土以后，身心健朗的陳書元依然沒有放下那陪伴他大半生的“伴侶”——照相機。他不但將鏡頭對準(zhǔn)那些秀美的風(fēng)景，而且從不忘抓拍反映社會發(fā)展的新事物，展示時代風(fēng)采的新畫面。與此同時，身為經(jīng)驗豐富的“老攝影”，陳書元晚年生活中的一大樂趣，便是免費授徒傳藝。南陽市的攝影愛好者，只要登門求教，陳書元均熱情接待，耐心指教。在老人的言傳身教下，有些攝影愛好者還靠過硬的技藝開辦了照相館、影樓，成了老板，有的徒弟在攝影大賽上連連獲獎，成了攝影藝術(shù)家。

陳書元離休以后，由于老伴一直是家庭婦女，老家還有一個終身打光棍且患病的弟弟需要關(guān)照，陸續(xù)退伍回到南陽市的子孫們工資收入也不多，他的離休金也僅夠維持日常生活。徒弟們便有人提議，讓他舉辦攝影培訓(xùn)班，適當(dāng)收些培訓(xùn)費，或者給哪家影樓當(dāng)當(dāng)“技術(shù)指導(dǎo)”，適當(dāng)撈點“外快”。老人聽后，均一笑了之。1997年，香港一家出版社得知老人在離開核試驗基地時，經(jīng)允許帶回了部分照片，愿出50萬元的價錢買走這些藏品。陳書元老人一口回絕，沒有給對方一絲商量的余地。2002年12月底，中國人民革命軍事博物館副館長郝曉進從陳書元一老戰(zhàn)友處得知他有一些藏品后，帶著一筆補償金專程從北京趕到老人的家中說明了來意，陳書元老人分文不取，將數(shù)百幅珍藏?zé)o償捐贈。老人握著郝曉進的手動情地說：“這些照片進了軍博，是去了應(yīng)該去的地方，否則，我這幾十年的句號也畫不圓啊!”郝曉進被陳書元老人的高風(fēng)亮節(jié)深深感動，請知名書法家盧中南先生書錄自撰條幅一幀奉上，上寫贈言：“戈壁春雷，功勛偉業(yè)垂青史；慧目神指，歷史永恒凝瞬間?！薄靶悴湃饲榧埌霃垺保闶菍﹃悤先说摹盎貓蟆?。

而今，身板硬朗、紅光滿面的陳書元老人雖已年屆八旬，進入耄耋之年，但依舊樂觀曠達，笑口常開?，F(xiàn)在的陳書元老人一家，已是祖孫四代同堂，相處得其樂融融。

臨別之際，處在“畫名號年齡段”的陳書元老人深深地嘆了一口氣，對筆者說，他此生最大的遺憾，就是沒有抓緊時間，再去北京拜見張愛萍將軍。本來1999年張將軍90大壽之時，在將軍特邀的老友當(dāng)中就有陳書元，陳書元也精選了兩尊南陽產(chǎn)的玉雕駿馬，作為要送給他崇敬的老將軍的壽禮，誰料已入老境的陳書元在赴京之際突患腿疾，又錯失了一次與將軍重逢的良機。張愛萍將軍過了90大壽以后，身體狀況已大不如前。陳書元本打算在2003年的秋天，攜老伴惠蘭芝一道去北京拜望這位年高德昭的老首長、老兄長，他言辭懇切又不乏幽默地對老伴說：“不管咋說，我得盡快到北京去見見老將軍。這一輩子，能當(dāng)面再聽到張愛萍將軍叫我一聲‘陳老二’，我也就沒啥遺憾了。我真怕老將軍怪我不去北京看他打我屁股哩!”然而，令陳書元夫婦深感震驚和遺憾的是，2003年7月6日晚，他們聽到了一個十分不幸的消息：張愛萍將軍于7月5日在北京逝世!聽此噩耗，夫妻倆半日不語，只有淚眼相望。黨中央在北京為張愛萍將軍舉行遺體告別儀式時，陳書元和老伴及孩子們早早地守在電視機前，默哀、鞠躬，難過得飯也吃不下。這以后，陳書元深居簡出，吃罷晚飯就看看床頭擺放的張愛萍將軍的照片，想早早地睡覺。老伴問他為什么那么早就休息，他答道：“我想在夢里拜望張愛萍將軍哩!”