我的父親鐘楓看上去穩(wěn)重干練,溫文爾雅,少言寡語(yǔ)。其實(shí),他是個(gè)意志堅(jiān)定、謙恭和藹、感情豐富而又非常細(xì)膩的人。他從少年時(shí)代起投身新民主主義革命,參加過二萬(wàn)五千里長(zhǎng)征,經(jīng)受了土地革命、抗日戰(zhàn)爭(zhēng)、解放戰(zhàn)爭(zhēng)和社會(huì)主義建設(shè)時(shí)期的嚴(yán)峻考驗(yàn)。是革命隊(duì)伍養(yǎng)育了父親,使他從一名紅軍戰(zhàn)士成長(zhǎng)為共產(chǎn)黨的高級(jí)干部。可我們從未聽他講述過自己的光榮歷史,他也沒有向孩子們說教過什么革命道理。然而,我們卻從生活中的細(xì)微之處,從我們和父親患難與共的十年“文革”中,從我們成長(zhǎng)道路上的坎坎坷坷中,真切感受到父親給我們留下的受用終身的精神財(cái)富。
(一)
我在家里排行老三,或許我是繼兩個(gè)男孩之后的第一個(gè)女孩,或許我小時(shí)候比較懂事,從小父親就特別喜歡我。童年時(shí)候,父親經(jīng)常抱我,總喜歡用滿臉的胡子扎我稚嫩的小臉,癢得我直往父親懷里鉆。當(dāng)我翻開塵封已久的照片時(shí),發(fā)現(xiàn)好幾張小時(shí)候父親和我的合影,父親眼里充滿了對(duì)女兒的愛。其中一張照片是父親抱著剛出生的我在一片荒野上照的,聽父親說,拍照時(shí),國(guó)民黨反動(dòng)派轟炸舟山群島的飛機(jī)正在漢口上空盤旋。記得在漢口的時(shí)候,父親經(jīng)常買蓮蓬給我吃,我至今還保存著父親抱著我手拿蓮蓬的照片。在我上小學(xué)的時(shí)候,父親每次到北京參加全國(guó)公安會(huì)議,都會(huì)給我?guī)Щ匾患Y物。40多年過去了,我一直把深深的父愛藏在心里,至今我還珍藏著父親當(dāng)年給我的一條紅色方形的羊毛圍巾。
父親36歲那年從中南公安部調(diào)任廣西省公安廳廳長(zhǎng),1955年成為廣西省黨委常委,1964年任自治區(qū)人民委員會(huì)副主席。他位高權(quán)重,可艱苦奮斗的革命傳統(tǒng)始終沒有丟,生活上很節(jié)儉,對(duì)我們要求也很嚴(yán)格。記得兒時(shí)全家人一起吃飯,如果誰(shuí)掉飯粒,父親就會(huì)讓誰(shuí)撿起來。吃紅薯時(shí),父親讓我們連皮一起吃下去。一次,家里衛(wèi)生間裝拭便紙的小竹簍壞了,父親讓哥哥修一修,哥哥嫌臟借口溜掉了,父親就親自動(dòng)手修,結(jié)果不慎被尖利的竹篾扎破了手指頭,之后又感染成舌頭瘡,一個(gè)多月才痊愈。
父親非常關(guān)心我的學(xué)習(xí)。在我上小學(xué)的時(shí)候,記得有次他幫我買了一支新民牌鋼筆,我高興得跳起來,這在當(dāng)時(shí)可是貴重物品啊!因?yàn)樘貏e喜歡這支筆,我一直把它放在褲子口袋里,愛不釋手。過了幾天,父親帶著我在院子里散步,走著走著,他突然停下來問道,你的鋼筆呢?我一摸褲袋,“哎呀,我的筆不見了!”父親趕緊把手伸到我的褲袋里,原來,褲袋破了,鋼筆從破口處掉了。當(dāng)時(shí)我懊悔極了,低著頭,半天說不出一句話。父親摸著我的頭安慰說,孩子,別著急。過了些日子,父親又幫我買了一支同樣的新民牌鋼筆,并且再三叮囑要好好保管。我知道這是父親為了鼓勵(lì)我學(xué)習(xí),這支鋼筆寄托了他對(duì)我的殷切希望。從此,這支鋼筆伴隨著我,激勵(lì)我奮發(fā)學(xué)習(xí)。
最使我記憶深刻的是,在我很小的時(shí)候,父親就鼓勵(lì)我學(xué)游泳。記得7歲那年,一次我和幾個(gè)小朋友在游泳池學(xué)游泳,我套著救生圈往深水區(qū)游去,忽然救生圈漏氣了,我掙扎著哇哇亂叫,喝了一肚子水,差點(diǎn)沒被淹死,幸虧一位大姐救了我。回到家里越想越害怕,我跟父親說,以后再不敢游泳了。父親聽了哈哈大笑,說,傻孩子,學(xué)游泳哪有不喝水的,別怕!在父親的鼓勵(lì)下,我很快學(xué)會(huì)了游泳。周日,是我們最快樂的日子。父親經(jīng)常帶我們幾個(gè)孩子到邕江游泳,驚濤駭浪不但使我們從小擁有一個(gè)健壯的身體,而且鍛煉和培養(yǎng)了我們的膽魄。有一次,我們從邕江橋頭下水,一直游到羅文農(nóng)場(chǎng),連續(xù)游了兩個(gè)多小時(shí),上岸時(shí),脖子發(fā)硬,頭都低不下來?;仡^望著遠(yuǎn)去的邕江大橋和浩瀚的江水,覺得自己真?zhèn)ゴ蟆?/p>
在我們成長(zhǎng)的過程中,父親非常注重培養(yǎng)和鍛煉我們經(jīng)受考驗(yàn)的心理素質(zhì)和思想品質(zhì)。因此,我們幾個(gè)孩子在“文化大革命”受父母親所謂問題株連的日子里,在上山下鄉(xiāng)的蹉跎歲月里,雖然幾經(jīng)磨難,始終能直面人生、自強(qiáng)自立。
(二)
父親在“文化大革命”中遭受了沉重的打擊和迫害。1967年“一月風(fēng)暴”后,父親被無(wú)端羅織罪名游斗,被強(qiáng)迫勞動(dòng)改造。當(dāng)時(shí),造反派硬要我們親屬自己書寫“反革命修正主義分子”的牌子,掛在父親的脖子上。我怕父親受苦,特意找來一張硬紙皮,被迫用毛筆寫下這些侮辱人格、顛倒黑白的字。誰(shuí)知造反派不讓,他們找來一塊又大又厚的木板作底,拴上鐵絲,掛在父親脖子上。父親每天掛著這塊牌子去勞動(dòng),晚上回來,全身濕透,脖子上留下一道深深的血印。我們心疼極了,但又不敢表露,只能默默地幫父親擦拭傷口的血跡。父親很堅(jiān)強(qiáng),什么話也不說,只是用堅(jiān)定的目光告訴我們:爸爸能挺住。
有段時(shí)間,父親被關(guān)在用油毛氈和竹席搭建的棚子里。記得一天晚上,下了一整夜的傾盆大雨。第二天早晨我給父親送飯時(shí),發(fā)現(xiàn)他坐在用磚頭支起的床沿上,屋頂還在不斷地滴水,地上的水已漫過腳脖子。父親渾身上下沒有一處是干的,瘦削的臉上寫滿倦意。頓時(shí),我難過得失聲痛哭:“他們?yōu)槭裁催@樣對(duì)你呀!”父親一邊給我擦眼淚,一邊撫摸著我的臉說:“孩子,別哭,爸爸什么苦都吃過,這點(diǎn)事算什么!”
1968年春,家里被造反派抄了。他們從辦公室抽屜里發(fā)現(xiàn)父親寫的日記,如獲至寶,然后將日記斷章取義,公之于眾進(jìn)行所謂的批判。從公布的日記中我們才知道,父親在“文化大革命”開始時(shí),對(duì)這場(chǎng)“運(yùn)動(dòng)”的發(fā)起就有不同的看法,對(duì)兩派爭(zhēng)斗深深憂慮。這本日記成了父親的新罪狀,由此又遭受了新一輪的更殘酷的迫害。
“曾經(jīng)滄海難為水”,雖然慘遭浩劫,這個(gè)經(jīng)過“風(fēng)雨侵衣骨更硬、野菜充饑志更堅(jiān)”的長(zhǎng)征考驗(yàn)的老紅軍戰(zhàn)士,仍然矢志不渝,仍然充滿著浩然正氣和保持著革命樂觀主義的情操。
1968年5月,我們被趕出原住宅,一家八口人擠在每間只有8平方米的三間小屋里。我清楚地記得,當(dāng)時(shí)的全部家當(dāng)只有兩只黑色樟木箱。那些日子,我們因父親的所謂問題早已退出紅衛(wèi)兵,在家當(dāng)逍遙派。父親每天勞動(dòng)沒有自由,我和哥哥便經(jīng)常上街買小報(bào)給他看。每到晚上,父親就和我們坐在一起談?wù)撔蝿?shì)。通過和父親的交談,我逐步學(xué)會(huì)了分析問題、認(rèn)識(shí)問題。幾個(gè)月的患難與共,我覺得自己懂事多了,政治上也成熟了許多,我變堅(jiān)強(qiáng)了。
人生風(fēng)雨如磐,歲月同舟相伴。1968年12月,父親和母親一起被弄到武鳴,邊接受“審查”邊勞動(dòng)。沒過幾天,我們五兄妹同時(shí)下鄉(xiāng)插隊(duì),大哥到上林縣,二哥到三塘,大妹妹到沙井,我和二妹妹到大新縣恩城鄉(xiāng)。剛滿10歲的小妹妹無(wú)家可歸,只好送到外省我姨姨家。
(三)
到農(nóng)村近三年,我沒有回家過過年,每年只回一次南寧。到南寧后的第一件事就是去武鳴看望父母,那時(shí)的情景我至今歷歷在目。每次見面,父親都拉著我的手,摸摸我的臉,仔細(xì)端詳著我,詳細(xì)詢問在農(nóng)村的生活情況。記得1969年秋天,我到農(nóng)村后第一次回來看望父親時(shí),他問我在農(nóng)村生活習(xí)慣嗎?都干了哪些農(nóng)活?會(huì)干嗎?每畝田產(chǎn)糧多少?隊(duì)里的分值多少?能吃飽嗎?我都一一向父親作了匯報(bào)。當(dāng)他知道我不但闖過勞動(dòng)關(guān),還學(xué)會(huì)了壯話,能和老鄉(xiāng)交談時(shí),他高興得連聲說:這就好,這就好!
在難得的幾次和父親的交談中,我總是分秒不失地望著父親:他瘦了,滿臉老長(zhǎng)的胡子,皮膚被太陽(yáng)曬得紅紅的。但在兒女面前,目光仍炯炯有神、親切柔和。當(dāng)問起父親身體時(shí),他說頭疼,睡不好覺。后來才知道,因?yàn)椤拔幕蟾锩钡膰?yán)重沖擊,他患上了高血壓。父親喜歡抽煙,我每到武鳴就去市場(chǎng)買煙葉,然后帶回南寧加工成煙絲。哥哥的手很巧,專門為父親制作了一個(gè)精美簡(jiǎn)易的木制卷煙機(jī),我便用它加工成一支支香煙。當(dāng)父親接過孩子們制作的香煙時(shí),別提有多高興了。他風(fēng)趣地說,這可是千金難買的“無(wú)名煙”哪!
1971年,父親“解放”了,兩年多沒人住的小房子因?yàn)楦赣H的回來平添了幾分生氣。當(dāng)時(shí)我們六個(gè)孩子興高采烈地和父親在門口照了一張像,這張照片后來被我命名為“劫后余生”。1972年,父親調(diào)到百色地區(qū)任地委副書記、地區(qū)革委會(huì)副主任。母親1972年“解放”后,隨父親調(diào)桂林工作。正在讀高中的小妹妹也從我姨姨家回到父母身邊。
父親工作歷來腳踏實(shí)地,兢兢業(yè)業(yè)。在桂林任市委書記的四年中,為了取得第一手資料,他不滿足于坐在辦公室里看文件、聽匯報(bào),經(jīng)常深入群眾,聯(lián)系實(shí)際,作了大量的調(diào)查研究。聽小妹妹說,爸爸經(jīng)常在周日帶著她和警衛(wèi)員去爬山,下山回來的路上,爸爸經(jīng)常進(jìn)到市民家中和群眾拉家常,問寒問暖。每天早晨,爸爸都會(huì)在院外的馬路上散步,看見搞清潔的環(huán)衛(wèi)工人便主動(dòng)上前問候。基層干部群眾看在眼里,喜在心頭,都很愿意和父親談心交心,傾訴衷腸。
那時(shí)正值“文化大革命”后期,派性尚未消除,兩派對(duì)立情緒嚴(yán)重,形勢(shì)非常復(fù)雜,工作難度相當(dāng)大。一種內(nèi)在的焦慮和擔(dān)憂迫使他不知不覺地進(jìn)入了幾乎忘我的境地。聽媽媽說,那時(shí),他的血壓非常高,頭暈得厲害,但為了爭(zhēng)取更多的時(shí)間工作,他沒有休息一天。他在處理一系列重大事項(xiàng)的過程中,既明辨是非,堅(jiān)決果敢,又十分注意政策和策略。正是這樣,“文化大革命”絲毫未磨去他身上的銳氣,反而使他政治上更加成熟和堅(jiān)定,觀察和思考能力更加敏銳和深刻。他堅(jiān)持以大局為重,力排眾議,頂住派性爭(zhēng)斗的種種壓力,全力維護(hù)社會(huì)穩(wěn)定。
父親在桂林期間,工作實(shí)在繁忙,外事活動(dòng)非常頻繁。他仍舊不改他那幾十年一貫的頑強(qiáng)作風(fēng),不改他那堅(jiān)定不移的忠誠(chéng)信念。四年下來,桂林發(fā)生了很大變化,群眾有口皆碑。1977年5月,父親調(diào)任自治區(qū)黨委統(tǒng)戰(zhàn)部部長(zhǎng)。臨別時(shí),桂林火車站站臺(tái)上擠滿了送行的人。
(四)
記得爸爸常掛在嘴邊的一句話,就是與人為善。爸爸待人和藹可親,寬厚善良。聽哥哥說,有一次,他和爸爸坐在汽車上,外面下起了大雨,爸爸交代開車的司機(jī)孫叔叔要慢點(diǎn)開,路上的行人在雨中看不清聽不清,千萬(wàn)別碰著他們。爸爸時(shí)時(shí)刻刻都在為別人著想,他關(guān)心別人勝過關(guān)心自己,一生中不知幫助過多少人。爸爸退下來以后這十幾年,每逢春節(jié),來看望他的人絡(luò)繹不絕。爸爸每到大年初一總是早早地起床,拿出平時(shí)舍不得喝的茅臺(tái)酒,等候客人的到來。第一撥來家里拜年的必定是當(dāng)年的老公安。這時(shí)爸爸會(huì)把茅臺(tái)酒拿出來,就著花生豆和大家邊喝邊聊,他們之間那種親密無(wú)間的感情令我肅然起敬。在我接待客人的過程中,爸爸的很多老戰(zhàn)友、老部下、老朋友都對(duì)我說,你爸爸真是個(gè)好人。我從他們嘴里得知爸爸曾幫助過50年代被打成右派的、60年代被精簡(jiǎn)下放的、“文化大革命”中被冤枉的很多同志落實(shí)政策,解決他們工作生活上的困難。爸爸的朋友很多,各界人士都有,無(wú)論對(duì)誰(shuí)他都是熱情相待,從不擺架子。他的人緣之好是出了名的。
父親對(duì)人家是這樣,對(duì)家人可就不一樣了。父親走后,曾給他當(dāng)過警衛(wèi)員的李叔叔跟我說起一件事。那是1954年,我二叔從老家來南寧治病,一個(gè)多月病愈出院后,就向自己的親哥哥提出留在南寧工作,父親不同意。二叔央求說,安排什么工作都可以,哪怕是掃大街我都干。父親還是沒同意。二叔只好回去了,他老人家在農(nóng)村老老實(shí)實(shí)當(dāng)了一輩子農(nóng)民。老家的其他人,也有提出進(jìn)城安排工作要求的,同樣被父親拒絕了。為了這事,老家的人還有些意見。
1970年底,大妹妹小慧從南寧郊區(qū)抽到南寧市環(huán)衛(wèi)隊(duì)當(dāng)清潔工。接到她的來信,我?guī)缀醪桓蚁嘈?,天天晚上?mèng)見她拿著掃把掃大街。難道這就是命運(yùn)的安排,要當(dāng)一輩子清潔工嗎?聽妹妹深情地提起,爸爸曾給她寫信說:小慧女兒,你一定要記住,你和別人是一樣的,只要人家能做到的事,你也一定能做到,并且要做好。妹妹從此埋頭苦干,掃大街、收垃圾、卸垃圾,后來又開糞車、垃圾車、水車,任勞任怨忘我工作,被評(píng)為南寧市三八紅旗手。妹妹還告訴我,爸爸在桂林工作時(shí),每年春節(jié)都去看望環(huán)衛(wèi)工人,還對(duì)她們說,我女兒也在南寧市環(huán)衛(wèi)處工作。我終于明白了,人無(wú)貴賤之分,只是分工不同,什么工作都需要有人去干,什么工作都能做出成績(jī)。
1976年,小妹妹在桂林參加高考落第,父親本可以給妹妹安排個(gè)工作,但他沒有這樣做。妹妹只好待業(yè)在家,三年后才參加工作,還是個(gè)洗藥瓶的工人。1979年,在柳州工作的我生了一對(duì)雙胞胎,工作繁忙,生活條件又差,我只好把其中一個(gè)孩子留在南寧媽媽家。一年后,為了不使雙胞胎長(zhǎng)期分居,我打算調(diào)回南寧工作。我多么想離家近些好有個(gè)照應(yīng),考慮調(diào)區(qū)直機(jī)關(guān)單位,請(qǐng)求父親幫幫忙,可父親沒有替我說一句話。沒轍,我只好調(diào)回鐵路單位,一干就是一輩子。
父親對(duì)與自己相濡以沫、風(fēng)雨同舟幾十年的母親也是這樣。母親1939年參加革命,原是行政十三級(jí)的處級(jí)干部,在“文化大革命”中同樣受到嚴(yán)重沖擊。恢復(fù)工作后組織安排任桂林市衛(wèi)生局副局長(zhǎng)(副科級(jí)),1977年隨父親調(diào)回南寧。直到1983年離休,始終沒有按原有級(jí)別安排相應(yīng)的職務(wù)。說實(shí)在的,當(dāng)時(shí)對(duì)媽媽的工作安排是不公的,可父親從未找過組織。每當(dāng)我們兒女們議論這些事情時(shí),他只是淡然一笑。真是千秋大業(yè),同心知己,多少苦心真情和況味盡在不言中。是父親對(duì)親人沒有感情?不是!是父親沒能力?更不是!過去,我曾有許許多多的不理解,甚至埋怨過父親,后來終于明白了,這正是一個(gè)老布爾什維克的高風(fēng)亮節(jié)。
從艱苦的戰(zhàn)爭(zhēng)年代到災(zāi)難的十年動(dòng)亂,父親可說是飽經(jīng)風(fēng)霜、歷盡艱辛。但他光明磊落,胸襟坦蕩,虛懷若谷;他一身正氣,辦事正派公道;他清政廉潔,雖然位高權(quán)重卻從不以權(quán)謀私;他盛德若愚,從不爭(zhēng)功諉過。我為有這樣一位好父親而深感驕傲和自豪。在我和哥哥妹妹成長(zhǎng)的道路上,是父親給了我們力量、勇氣和信心,教會(huì)我們做人。也正是因?yàn)槭艿礁赣H一生的奮斗歷程和思想風(fēng)范的影響,我們才能在逆境中自強(qiáng)不息,才能在崎嶇的道路上不懈追求,奮發(fā)有為。