“天意憐幽草,人間重晚情”??谷绽蠈④?、原冀東軍分區(qū)司令員李運(yùn)昌身經(jīng)百戰(zhàn),幸渡千劫,幾十年視戰(zhàn)友與群眾為生命的一部分。進(jìn)城半個(gè)世紀(jì),鍥而不舍追尋“冰兒”就是其中一例。
為將軍尋“冰兒”,好心人熱情幫助、影伴心隨,演繹了蕩氣回腸的人間奇緣。一批文章應(yīng)運(yùn)問世,深情謳歌了英雄時(shí)代與時(shí)代英雄。
拜讀文章,筆者又隱隱生出一絲缺憾:誰是這隔代歷史的傳接人?
帶著好奇和渴望,對我無法拒絕的采訪激情,歷史親歷人、已73歲高齡的河北省興隆縣黨史辦原副主任佟靖功無法再緘其口,終于揭開了那段塵封歲月,展示了老將軍偉人情懷、似水柔情和后人承接中華美德的點(diǎn)點(diǎn)滴滴。
以下是佟老的深情敘述。
意切切,京城受命
李運(yùn)昌,原中顧委委員、熱河省委書記、省政府主席、省軍區(qū)司令員、政委。1926年秋畢業(yè)于黃埔軍校第四期。當(dāng)年冬就學(xué)于毛澤東廣州農(nóng)民運(yùn)動(dòng)講習(xí)所第六期??谷諔?zhàn)爭中冀東軍分區(qū)司令員,冀熱遼軍區(qū)司令員、政委,是冀東大地、長城內(nèi)外威震四方的名將。
1949年3月,時(shí)任熱河省主席的老司令員在“熱河省革命老區(qū)人民代表會(huì)議”上,找到堅(jiān)持“無人區(qū)”斗爭的戰(zhàn)友、興隆縣委書記王佐民,拜托他尋找一位霧靈山女兒,“她救了我,救了我們冀東軍分區(qū),300名指戰(zhàn)員免遭厄運(yùn),她對抗戰(zhàn)、對革命有大功。她在領(lǐng)我們突圍路上早產(chǎn),我給孩子起名叫‘冰兒’。”
王佐民受命查找了一年,沒有結(jié)果。后因調(diào)動(dòng)工作又囑托繼任接著尋找,仍沒有音信。
1949年5月,我從冀察熱遼聯(lián)合大學(xué)畢業(yè)分到興隆。1985年春節(jié)后,地委黨史辦主任李景珍找到我,說:“1984年運(yùn)昌司令委托趙專員(趙錫廷,承德地區(qū)副專員。當(dāng)年運(yùn)昌司令工作區(qū)域內(nèi)的財(cái)糧助理,為運(yùn)昌所部籌措軍糧)和我倆再找‘冰兒’,一直沒有找到。老司令員為這事牽掛40多年總沒個(gè)下落!這回咱們扎扎實(shí)實(shí)尋找下去,為老司令分憂?!?/p>
受重托,我心潮激蕩,暗下決心:任務(wù)光榮,千載難逢,踏破鐵鞋也要找到“冰兒”母子,讓老司令和“親人”早日團(tuán)聚。
激情之后是理性,愛較真兒的秉性使我最終決定:進(jìn)京!向老將軍當(dāng)面請教,了解細(xì)節(jié),增加線索。
景珍同意我的想法,應(yīng)我要求,他給老司令疾書一信。
3月22日凌晨,我懷揣“信心”,手持書信上路時(shí),距景珍交代任務(wù)不過10小時(shí)。老伴見我好心情,又是煮雞蛋又是帶熱水,還和兒子送我到車站,直到凌晨3點(diǎn)看著進(jìn)京的列車徐徐啟動(dòng)。(隔著車窗看著寒風(fēng)中娘倆漸漸遠(yuǎn)去的身影,運(yùn)昌將軍的形象越發(fā)高大。這都緣于老人家的人格魅力,我們家這樣,老區(qū)人民都這樣。)
早7點(diǎn)下車后,一路打聽。不足8點(diǎn)的時(shí)候,我就站在了東總部胡同38號院落門前。屏住氣穩(wěn)住神兒向值班同志遞過書信,對方微微一笑點(diǎn)頭致意:“請稍候?!蔽倚睦锾?shí)下來:老司令在家!
工夫不大,一位中年女同志出門問道:“你是興隆人?”聽到我的回答,臉上便掛滿笑意,那眼神兒分明在說“老家來人了”。
隨女同志走進(jìn)辦公室,候在那里的老將軍立即上前,笑聲朗朗:“根據(jù)地老家來人啦!”轉(zhuǎn)身忙不迭地招呼家人:“快沏茶、拿糖果!”充滿慈愛的面龐透著一股堅(jiān)毅,說罷緊緊握住我的手。老將軍熱情地把我按在沙發(fā)上:“坐下歇歇?!庇洲D(zhuǎn)身端水拿糖。再看老將軍:雙七叟,高大魁梧、滿面紅光,雖一身平裝,仍掩不住大將風(fēng)度,不由在心底暗暗欽佩這位做出特殊貢獻(xiàn)的抗日老將軍。
待我歇息的工夫,老將軍看著景珍的便信,“老司令員:尋找‘冰兒’的事,已進(jìn)一步委托興隆縣黨史辦佟靖功同志辦理。為盡快找到‘冰兒’,靖功同志前往您處請教,請盡量給他提供一些線索。”
看罷信,老司令凝視窗外的眼神久久沒有收回。
稍感意外的是老司令沒先問“冰兒”的事,而問我是否認(rèn)識王佐民。王佐民當(dāng)年任遷(安)遵(化)興(隆)縣第八區(qū)區(qū)長,1944年任承興辦事處主任,1945年春在冀熱遼區(qū)英模大會(huì)上,被評為“堅(jiān)持無人區(qū)的模范縣長”。1942年至1943年初,老司令在興隆五指山建設(shè)根據(jù)地,正是在王佐民負(fù)責(zé)的那個(gè)區(qū),應(yīng)該是司令員的老戰(zhàn)友。
聽我如數(shù)家珍,老將軍特別高興,隨后轉(zhuǎn)入正題。
老司令接著說:“我與‘冰兒’,不單是個(gè)人關(guān)系,他反映了一個(gè)時(shí)代黨和人民的魚水深情。尋找‘冰兒’,主要是研究共產(chǎn)黨人生命力的源泉、根據(jù)地建設(shè)的深度和高度,關(guān)系到把共產(chǎn)黨人永不枯竭的生命力傳承到明天?!?/p>
老司令說著眼圈發(fā)紅,我也不覺間感到氣短,參加工作幾十年,第一次感受到自身與老前輩相比的蒼白。
我再也坐不住,具體了解“冰兒”線索后,便像臨危受命的戰(zhàn)士,連夜趕回興隆。
三進(jìn)山,金石為開
回到興隆,老司令的真摯情感,成了我尋找“冰兒”的力量源泉。
4月初,我安排好工作,一個(gè)人去了訪察重點(diǎn)黑河川。這是一條百里深溝,五指山(海拔1383米)縱列其中,五鳳樓(海拔1475米)橫亙其上,可謂:百里深溝百里溪,點(diǎn)點(diǎn)村落隱山里,坡坡都掛石梯路,雨中攀登不沾泥。當(dāng)時(shí)我想,既然尋“冰兒”幾十年,肯定不是容易事兒,這次要下大決心,從上游向下逐村查找。請四老(老干部、老黨員、老民兵、老堡壘戶)座談,走訪了劉杖子、成功、天明、解放四個(gè)村,1000多戶人家、幾百里行程,八天過后,收獲仍為零。
我走向黑河川下游,用同樣的座談方法,先后到了轉(zhuǎn)山子、三道梁、蘑菇峪、大東峪四個(gè)村,方圓25公里,1500戶人家,沒日沒夜的七天,還是音信皆無。
轉(zhuǎn)眼到了盛夏,我轉(zhuǎn)到五指山南麓的橫河上游。這里有海拔1227米的大石鎬,駐過冀東軍分區(qū)司令部、政治部、供給處、衛(wèi)生處等重要機(jī)關(guān),因運(yùn)昌司令1943年曾在這里過春節(jié),所以座談更細(xì)心、更廣泛。半個(gè)多月,在馬架子溝、水泉子、羊羔峪等8個(gè)村、方圓25公里幾千戶人家留下了足跡。
關(guān)于“冰兒”母子,縣黨史中只有簡單記述:“1944年,黑河川有一婦女為躲避敵人‘圍剿’,在深山生育一男孩,起名‘冰兒’。”這31個(gè)字的記載遠(yuǎn)不如老司令的記憶有參考價(jià)值。
進(jìn)山前,我像個(gè)“乖孩子”,啥準(zhǔn)備都聽老伴的。常備藥拿了半兜子,腳上穿的膠鞋也要八九成新,理由是:全新的磨腳,太舊的不防滑。但有一點(diǎn)我深感意外,老伴兒不知啥時(shí)候說通了縣領(lǐng)導(dǎo),讓在廣播局當(dāng)編輯的兒子帶著“任務(wù)”伴我同行。老伴的良苦用心和領(lǐng)導(dǎo)的善解人意讓我感動(dòng)。
時(shí)至初冬,二度深山行結(jié)束了?!氨鶅骸蹦缸与m未找到,但一批先烈以及他們的事跡卻由此從厚重的歷史塵埋的覆蓋中發(fā)掘出來,也為落實(shí)司令囑托取得了階段性成果。
1987年9月17日,趙錫廷專程來興,稱“老司令又回憶起三條線索:一是‘冰兒’的故事是1943年初在五指山突圍時(shí)發(fā)生的;二是突圍時(shí)部隊(duì)先找了地下交通員,因其在外送信,他家女主人挺身而出,完成了帶部隊(duì)突圍重任;三是大嫂帶路是在深夜,老司令尚不知大嫂和丈夫叫啥名,只是為孩子取名‘冰兒’”。
三條線索,條條令人振奮。有了兩次進(jìn)山的經(jīng)驗(yàn),我預(yù)感,這回離成功不遠(yuǎn)了。中國有句俗話“事不過三”。
當(dāng)天下午誰也沒休息,按照新線索,我們直奔五指山下解放鄉(xiāng)。老干部趙慶云、劉彥成在鄉(xiāng)里迎候。
據(jù)兩人回憶:小五指山地下交通員、共產(chǎn)黨員朱殿崑,1945年4月19日給八路軍送信時(shí)犧牲。朱的屋里叫張翠屏,為人仗義、颯爽,炕上地下干凈利索,手快、腳快、嘴也快,人稱“麻利嫂”,專為八路軍辦事。如果附近有這事(指為部隊(duì)帶道突圍),可能就是他們家。剛好他家有個(gè)40多歲的兒子,可就是不叫“冰兒”。
我們趕緊問:他們在哪?趕緊見面!
大家答:早搬走了,聽說老奶子不在了,兒子叫朱海清,在平安堡鐵廠當(dāng)工人。
至此,“雨過天晴”,心胸頓開,多年懸著的心就要落地了。
嘆奇緣,“冰兒”揭秘
這天上午9時(shí),朱海清被請進(jìn)辦公室。矮個(gè)、寬臉,大眼睛、尖下頦,臉曬得油黑,雖有些興奮,仍落落大方。
“我老家在五指山溝,父親排行老二,叫朱殿崑。我叫朱海清,今年45歲。家里的事兒都是聽母親講的。我母親叫張翠屏,1982年去世了,要活著今年76歲??箲?zhàn)那些年父親母親常給八路軍、游擊隊(duì)送信。我母親32歲那年,一次李運(yùn)昌司令來我們家,情況挺吃緊,父親又不在家,我母親掖上手榴彈給部隊(duì)帶道……”
盡管朱海清不知自己的別名叫“冰兒”,不知自己誕生在冰上,但他接下來的敘述完全吻合運(yùn)昌司令的回憶和一些當(dāng)事人的補(bǔ)充,終于揭開了一個(gè)驚天地泣鬼神的故事。
那是1943年初,為恢復(fù)冀東根據(jù)地基本區(qū),在熱南五指山區(qū)的李運(yùn)昌部署三個(gè)主力團(tuán)分東、中、西三路越過長城封鎖線向南挺進(jìn)。
1月21日傍晚,朔風(fēng)怒吼,大雪紛飛。李運(yùn)昌司令在五指山東麓達(dá)峪村處理完善后,準(zhǔn)備動(dòng)身追趕11團(tuán)。突然接到第八區(qū)區(qū)長王佐民派人送來的緊急報(bào)告,稱敵人已探知運(yùn)昌司令蹤跡,7000日偽軍突襲包抄,已堵住所有下山路口。一時(shí)間,近300人的軍區(qū)首腦機(jī)關(guān)萬分危急。要保存實(shí)力,只能向五指山后背轉(zhuǎn)移,再通過高山密林向五鳳樓根據(jù)地穿插。突圍只能走大石憋砬(山名),唯一能帶路的交通員朱殿崑送雞毛信去了。情急中,“麻利嫂”挺身而出,30出頭的她當(dāng)時(shí)已有身孕,李運(yùn)昌非常猶豫,“麻利嫂”卻爽朗地說:“咱山里人身子骨硬棒,麻溜兒跟我走!”
陣陣追殺的槍聲里,“麻利嫂”帶部隊(duì)跨谷爬坡、踏洼鉆溝,艱難地穿越原始灌木林,來到數(shù)十丈高光溜溜的峭壁前。大家解下綁腿接到一起,“麻利嫂”麻利地手摳腳楔沿著除了丈夫無人知曉的砬縫兒,獨(dú)自爬上大石憋砬山頂,把綁腿拴在松樹上,另一頭拋下峭壁。指戰(zhàn)員就用這條“麻利嫂”開辟的生命線,翻越了鬼門關(guān),日偽軍被拋在山那邊。
橫越黑河冰川時(shí),天尚陰黑,“麻利嫂”忽然一陣肚痛,呻吟一聲倒在冰上,對幫扶的戰(zhàn)士說:“兄弟們離我遠(yuǎn)些。”戰(zhàn)士們再要來扶,“麻利嫂”身下發(fā)出了呱呱的嬰兒啼哭聲。人們驚呆了!老司令急令戰(zhàn)士圍成人墻擋風(fēng),特殊“產(chǎn)房”里的“麻利嫂”一口咬斷嬰兒臍帶,幾名戰(zhàn)士忙用大衣把嬰兒裹嚴(yán)抱在懷里,又用三條被子裹好大嫂抬上擔(dān)架繼續(xù)趕路。
拂曉,部隊(duì)脫離險(xiǎn)境,“麻利嫂”被安置在堡壘戶家中。早飯后,運(yùn)昌司令提著紅糖、白面和雞蛋來慰問,看到母子平安,身經(jīng)百戰(zhàn)的將軍如釋重負(fù),隨即內(nèi)疚地說:“當(dāng)時(shí)天黑,我一時(shí)疏忽,叫你吃這樣的苦,向大嫂道歉、致謝了?!闭f罷,司令員深深鞠躬。
躺在炕上的“麻利嫂”陡然坐起:“司令員,您可折煞我了!沒有共產(chǎn)黨八路軍哪有老百姓今天呀。要說謝承,鄉(xiāng)親們該謝你們。你們這一走,不知哪年再碰頭,您就給這個(gè)沒凍死的‘討賬鬼兒’起個(gè)名兒,留個(gè)念信吧?!?/p>
從此,“冰兒”名深深銘記在“麻利嫂”腦海里,刻在老司令記憶中。
遲到的消息像春雷,45歲的漢子痛哭失聲……
部隊(duì)突圍不久,當(dāng)?shù)靥貏?wù)告密,日偽軍便常來五指山區(qū)搜查給李運(yùn)昌帶路的人,母親抱著他東躲西藏。1945年4月19日,父親朱殿崑在給八路軍送信途中被敵人圍住,父親把信吞下后被鬼子挑死。不久,母親為給部隊(duì)轉(zhuǎn)移物資累吐血,從此再也干不了重活兒。
解放后,“麻利嫂”硬撐著種點(diǎn)兒地,過著半年糠菜半年糧的苦日子。三年自然災(zāi)害頭一年,娘倆實(shí)在維持不了,便搬到距老家100公里的鷹手營子荒地溝。搬家時(shí),一副像樣的碗筷都沒有。
雖然困苦艱辛不離母親左右,母親仍從嚴(yán)教子。朱殿崑是為革命犧牲的共產(chǎn)黨員,可“麻利嫂”從未向任何組織提過要求(直到“麻利嫂”去世后的1984年,經(jīng)解放村黨支部不斷申訴與證明,朱殿崑才被追認(rèn)為革命烈士)。
兒子理解媽媽不告訴“冰兒”名的來歷,更欽佩媽媽不為犧牲的爸爸落實(shí)待遇改善家境做一絲的努力,因?yàn)閶寢屨f過:抗戰(zhàn)時(shí)為革命犧牲那么光榮,回頭后輩人再向革命討什么,不值!
令在場人無不落淚的,還是“冰兒”敘述媽媽病逝那段痛斷肝腸的日子。
那年初,“麻利嫂”病重,自知不久于人世,心想40年前丈夫當(dāng)交通員、自己為李司令帶路突圍、轉(zhuǎn)移部隊(duì)藏儲(chǔ)彈藥上高山這些事兒,該讓孩子知道了,何況孩子30出頭,早就是成家立業(yè)有媳婦的人了。
病榻上的老母向久伏床前的兒子兒媳說罷不能帶走的心里話,似乎親情未盡,還要給孩子留些什么。她微閉雙眼,伸出雙手,摸索著一左一右握住兒和媳,傳遞著難以割舍的無聲情感、不盡的掛念,沐浴著轉(zhuǎn)瞬即逝的人間溫馨,聲音微弱卻堅(jiān)定無比:“沒有八路軍,就沒有你爸你媽也沒你們倆。現(xiàn)在李司令管的是大事,你倆要發(fā)誓,不能給司令和政府添麻煩。你爸媽清白一世,可千萬別往爸媽臉上抹黑呀!”
見兒子兒媳流著淚使勁兒點(diǎn)頭,老人蒼白的糙臉露出微笑,撒開顫顫癟癟的枯手,帶著一生的奉獻(xiàn)一世的艱辛與最后的放心,帶著對李司令的感激,帶著對慘遭鬼子毒手九泉之下丈夫的思念,駕鶴西去。
村干部和鄉(xiāng)親幫助料理母親后事,無意間在柜底發(fā)現(xiàn)一個(gè)從未見過的黑木匣,沒縫兒沒吊兒沒鎖,誰也不知怎么開?!霸俑F的家也有箱子底兒?!薄袄先思也亓艘惠呑?,準(zhǔn)有值大錢的珍寶!”朱海清越說不知匣子里有啥,人們越不信,偏認(rèn)準(zhǔn)里面有財(cái)寶。沒辦法,只好把匣子劈開。
匣子蓋兒開了,人們愣住了。里面兩樣?xùn)|西,一件是用油皮紙包著的一張陳黃破碎的畫兒,另一件是牛皮紙包著的一捆大小不等顏色不一的舊紙條兒。文化人上前把破畫湊起來細(xì)看,正是朱殿崑、“麻利嫂”當(dāng)年幫運(yùn)昌司令突圍的交通路線圖;近百張紙條,都是當(dāng)年八路軍、游擊隊(duì)、縣區(qū)人員在朱家吃飯打的欠條,粗略合計(jì):欠糧3500多公斤。
傻眼、發(fā)呆、撇嘴,場景光怪陸離!好心人則陪“冰兒”夫婦落淚。
1949年至1951年,政府曾多次發(fā)過公告,請手中有此類欠條的鄉(xiāng)親到政府兌換小米。有人算過賬,那時(shí)的小米3500公斤,時(shí)下萬元戶都無法比??伞奥槔?,簡直就是“麻木嫂”,守著金元寶帶著孩子度饑荒。慧眼人驚嘆:“麻利嫂”正是中華女杰、農(nóng)家大賢,熠熠發(fā)光的霧靈明珠!聯(lián)想司令員給孩子起名“冰兒”這件事兒,直到“麻利嫂”合眼,也沒向孩子透露一點(diǎn)點(diǎn)兒一星星兒,要不是司令員半個(gè)世紀(jì)尋“冰兒”,簡直成了千古謎!
令人遺憾的是匣子里的珍品,隨著民俗祭奠,一陣七嘴八舌,無法估價(jià)、極其珍貴的“路線圖”、“欠糧條”做為“老太太的喜愛”,一把火都給帶去了。這把火,帶去了多大的損失?后輩兒孫終有明白的一天,愚昧可憐也可恨!
終了將軍未了情
我們還未回到縣城,電話早已喜臨京城,司令似乎愣神兒、哽咽。過一會(huì)兒,才傳來我們熟悉的洪鐘聲:“太好了!”三個(gè)字過后,又是寂靜。許久,司令才說:“謝謝你們,我一定安排時(shí)間去看‘冰兒’,看你們!”
1988年4月17日,承德離宮綺望樓,時(shí)任中顧委委員的老將軍專程在這里“迎親”,迎接掛念了近半個(gè)世紀(jì)的“冰兒”,圓自己這些年心中那個(gè)夢。
上午9時(shí),80高齡的老司令穩(wěn)健而欣喜地等候在客廳門口,趙錫廷、鄧一民陪伴左右。
我們擁著“冰兒”疾步向前。自從京城受命,轉(zhuǎn)眼三年光景,多想跑過去握住老將軍的手,當(dāng)面報(bào)告一聲:您交給的任務(wù),我完成了!
趙專員引見,老將軍一把將“冰兒”抱住。“冰兒”喊聲爺爺好,不禁放聲慟哭,老將軍也滴滴淚下,在場人無不唏噓動(dòng)容。
老將軍拉著“冰兒”走進(jìn)客廳,未等坐下便問:“你母親怎么樣?”“1982年去世了,咽氣前還念叨李爺爺?!崩蠈④姁砣粐@道:“我對不起你母親,沒照顧到你們娘倆。幾十年來,我怎么也找不到你們的下落,我心中急啊。要不是老趙老佟他們,咱們爺倆的緣分,不知何時(shí)能續(xù)上?!蓖蝗?,老將軍急問:“聽說你家里挺困難,為什么不找我?”“我媽去世前才提起您,我和媳婦發(fā)了誓,不給李爺爺找麻煩。”聽罷,老將軍更加惋惜傷感。
稍歇,老將軍向我走來,握住我的手,一手摟住我的肩:“老佟啊,三年辛苦,我怎么感謝你呀!”我鼻子發(fā)酸,忙說:“是您指導(dǎo)我們?nèi)婀ぷ鳎业酶兄x您哪!還想請您賜我?guī)讉€(gè)字呢。”老人家滿口應(yīng)承,說罷豪放地笑起來。
打這以后,“冰兒”每年都去北京與爺爺見上一面,21世紀(jì)也不例外,帶去的是蘑菇、榛子、柴雞蛋、鐵山楂,帶回的準(zhǔn)是幾百元錢和一些新鮮物兒。明眼人知道,爺倆交流的是真情,真情無價(jià)。