20世紀(jì)80年代中期，我兩次受命深入塔克拉瑪干腹地，采訪中美聯(lián)合沙漠地震勘探隊(duì)。兩次都是坐直升飛機(jī)進(jìn)沙漠的，也都是在茫茫的瀚海中生活七八天。那些日子親歷、親見、親聞的事，如同惑心動(dòng)耳的詩(shī)、蕩氣回腸的歌、新奇美妙的神話，至今還常使我心情激蕩，魂?duì)繅?mèng)繞。

我對(duì)塔克拉瑪干本不陌生，20世紀(jì)60年代初有過兩次騎駱駝進(jìn)沙漠的經(jīng)歷。那時(shí)的塔克拉瑪干尚屬難以入內(nèi)的勘探禁區(qū)，人們充其量也只能觀其外表而無法探測(cè)它的地下奧妙。歲月滄桑，當(dāng)時(shí)光流逝到1983年5月23日，驚天動(dòng)地的事在這大沙漠發(fā)生了，500多名中國(guó)勘探人員和一批美國(guó)專家，身著紅色信號(hào)服，腳穿高幫靴，開著各種怪異的沙漠車，從新疆庫(kù)爾勒綠洲開拔，兵分三路，南渡塔里木河，浩浩蕩蕩地挺進(jìn)“死亡之?！保_展了一場(chǎng)史無前例的沙漠區(qū)域概查、普查，以圖運(yùn)用外國(guó)先進(jìn)技術(shù)和設(shè)備，探查塔里木盆地地質(zhì)概況，評(píng)價(jià)盆地最有希望的含油氣地帶。

或許是成敗難卜的原因，勘探當(dāng)局起初對(duì)此事秘而不宣。一年多后，我從別的渠道獲知中國(guó)石油工業(yè)史上這一偉大壯舉，便急速奔赴設(shè)在庫(kù)爾勒市的沙漠地質(zhì)勘探大本營(yíng)，幾經(jīng)周旋，成為第一個(gè)獲準(zhǔn)進(jìn)入塔克拉瑪干實(shí)地采訪沙漠勘探隊(duì)的記者。

1984年10月8日一早，我隨大本營(yíng)的一位姓吳的老總趕到當(dāng)?shù)貦C(jī)場(chǎng)，同坐一架米8直升機(jī)，飛向正在沙漠深處作業(yè)的1830地震勘探隊(duì)。直升飛機(jī)很快扶搖直上到1 200米的高空，這時(shí)憑窗鳥瞰，綠洲、戈壁、荒灘、塔里木河、河濱沼地和大片胡楊林，像電影似地在視覺中閃現(xiàn)。20分鐘后，飛臨大漠上空，只見黃燦燦的沙丘，由低漸高由小漸大，層出不窮，波瀾壯闊，就像驚濤駭浪、無邊無際的汪洋大海。昔日我進(jìn)這片沙漠是在沙海中跋涉，沙丘障目，視野有限。而今天巡游大漠上空，居高臨下，一覽無遺，沙丘的分布、走向、形態(tài)、高低，乃至沙面上的波紋，無不看得真真切切。今昔比照，感慨萬千。

約摸飛行個(gè)把小時(shí)后，一片和沙漠色調(diào)迥然不同的物象，如滄海一舟撲入眼簾，吳總詼諧地對(duì)我說：“那像月球站的景物，就是1830隊(duì)的營(yíng)地，另外兩個(gè)沙漠隊(duì)的營(yíng)地，天各一方，都在200公里以外。”說話間，營(yíng)地已現(xiàn)眼下，飛機(jī)下降，瞄準(zhǔn)一塊空曠沙坪徐徐落地。少時(shí)，機(jī)艙門開，同行人爭(zhēng)相起身下機(jī)。我好生奇怪，心想螺旋槳還在嗚嗚轉(zhuǎn)動(dòng)，攪得沙霧彌漫，這時(shí)跨門而出未免過于匆促。吳總見我心存遲疑，笑對(duì)我說：“沙地松軟，飛機(jī)不敢熄火，不然就飛不起來了!”我于是緊跟吳總走下飛機(jī)，閉上眼，憋住氣，沖出沙霧，約跑三四十米，方才看清接機(jī)的人不少，有的忙卸物資，有的爭(zhēng)奪隨機(jī)捎來的信件報(bào)刊，有的同即將登機(jī)而去的隊(duì)友握手言別。10分鐘過去，飛機(jī)升空，沙霧消散，大家歡聲笑語，一同走向營(yíng)區(qū)。剛結(jié)識(shí)的1830隊(duì)隊(duì)長(zhǎng)張滿剛邊走邊告訴我：“直升機(jī)是沙漠隊(duì)的保護(hù)神，接送輪休人員，供應(yīng)新鮮蔬菜，執(zhí)行救援任務(wù)，都是靠它，況且在這里難得見到一個(gè)生人，所以，每個(gè)航班一到，凡倒班休息的人，甚至病號(hào)，都會(huì)像迎親友一樣前來接機(jī)，如遇哪個(gè)航班因故取消，又都會(huì)覺得若有所失，惆悵不安!”我明白了，這條空中通道，是沙漠工作者的安全保障，或者說是“生命線”。

采訪始于觀察，這是我多年的積習(xí)，而這次信步營(yíng)地所目擊到的一切，給予我的震撼卻是前所未有的。萬沒想到，不到20年，征戰(zhàn)“死亡之?！钡年?duì)伍已裝備得如此威風(fēng)氣魄。發(fā)電車、導(dǎo)航車、通訊車、儀器車、辦公車、凈化車、運(yùn)輸車、櫥車、餐車、冷藏車、營(yíng)房車、修理車，車體高大，五顏六色，停放一片，儼然一座彩色炮陣。據(jù)張滿剛介紹，還有不少特種車輛或在忙于現(xiàn)場(chǎng)作業(yè)，或正行駛在營(yíng)地與基地之間的千里途中。這些沙漠車都有馬力大、自重輕、輪胎寬、配套性能和越野性能強(qiáng)的特點(diǎn)，像巴格車胎寬1.l米，車速雖慢，但因自動(dòng)調(diào)壓，行進(jìn)在高大沙丘上如履平地；V2車輪高1.85米，力氣很大，能在沙漠上縱橫奔跑，拉油、拉水和牽引營(yíng)房車，非它莫屬；小莫爾車車身短，載重輕，小巧玲瓏，其疾馳沙海的形象，就像航行在大海上的一只快艇。凡此先進(jìn)裝備，加上擁有空中通道的支持，同我當(dāng)年騎著駱駝參與沙漠科考的情景相比，已是有別天淵。

營(yíng)房車的條件同樣令人驚喜，20多部形同火車軟臥車廂的車輛，每部定員八人，除了床鋪，給每個(gè)人都配有桌椅、書柜，還有空調(diào)裝置。車內(nèi)車外兩重天，外面熱如火爐， 里面涼爽宜人， 自稱沙漠人的勘探隊(duì)員們都贊美這種生活環(huán)境。以后幾天，我有幸加入沙漠人的行列，在這里分享了他們苦熬一天后所得到的安逸。

通過幾天的觀察，我發(fā)現(xiàn)，每日清晨是沙漠勘探隊(duì)最激動(dòng)人心的時(shí)刻。太陽破沙而出，把大漠燒得通紅，勘探隊(duì)員沐浴朝陽，駕著各種插有多色旗幟的專門車輛，依次駛出營(yíng)地，沿著設(shè)計(jì)好的線路進(jìn)發(fā)。三百馬力的大型推土機(jī)擔(dān)當(dāng)開路先鋒，以其巨大的推鏟推沙丘，平沙壟，填沙谷，辟出一條3米來寬、平緩起伏的沙道，放線車、鉆井車、放炮車、儀器車，接著魚貫而上，循序作業(yè)。一時(shí)間，隆隆的機(jī)聲、震耳欲聾的炮聲，不絕于耳，把亙古沉睡的塔克拉瑪干沙漠?dāng)嚵藗€(gè)天翻地覆，顯示了中國(guó)石油工業(yè)在改革開放中勃發(fā)出的生機(jī)和活力。

聽一線指揮者說，采用地震勘探技術(shù)，就是用在沙漠區(qū)鉆井放炮所產(chǎn)生的地震波，探測(cè)沙漠底下近兩萬米深的地質(zhì)、地層概貌和構(gòu)造輪廓。這種勘探是嚴(yán)格按照設(shè)計(jì)線路進(jìn)行的，設(shè)計(jì)線路一般都是順著沙丘走向從北向南布局，每條線路長(zhǎng)約幾十公里到500公里不等，測(cè)線的間隔開始為40公里，日后不斷加密。每天大致完成7.5公里測(cè)線，放炮150響。每條測(cè)線勘探完畢，勘探隊(duì)都要用一周多的時(shí)間，將隊(duì)伍轉(zhuǎn)移到新的測(cè)線起點(diǎn)。這期間，指揮車開道，修理車斷后，中間排列著各種車輛，蜿蜒行進(jìn)長(zhǎng)約兩公里，極像遨游在“死亡之?！钡囊恢?qiáng)大船隊(duì)，威武壯觀。

沙漠地震勘探隊(duì)雖然這般威風(fēng)凜凜，但畢竟是在人類與死亡打交道的洪荒古漠中工作，周圍無村無人，無樹無草，無聲無息，層巒疊嶂的沙丘盡管有著蒼涼的壯美，卻也隱藏著殺機(jī)與兇險(xiǎn)。用勘探隊(duì)員們的話說，他們無時(shí)無刻不被沙漠的狂暴和恐怖所包圍。

經(jīng)驗(yàn)告訴征戰(zhàn)沙漠的每個(gè)人，沙漠腹地最可怕的是熱和風(fēng)暴。這里的熱叫人難以忍受。每天太陽一出，黃沙便貪婪地吸收熱量，待到中午又把熱量釋放出來，將地表烘烤得如炭如火，光腳在沙地上難行五步，鉆進(jìn)駕駛樓坐上1分鐘必是大汗淋淋，修理工常被使用的工具燙傷，一不小心，又會(huì)被溜進(jìn)靴子的細(xì)沙把腳燙起大泡，將攝氏50度的溫度計(jì)擱在背陰處，一會(huì)兒就會(huì)爆裂，推土機(jī)手或者是徒步跋涉的放線工，一天喝20公斤水，竟不出汗，因?yàn)楹顾€沒等滲出皮膚就蒸發(fā)了。聽起來真像是“天方夜譚”。

這里的風(fēng)沙更是令人生畏。一旦風(fēng)起沙涌，天昏地暗，伸手不見五指，嗆得人喘不過氣，就是呆在密封的營(yíng)房車?yán)?，也得捂上濕毛巾。而風(fēng)暴之烈，又足以使停放在沙丘下的沙漠車在兩三小時(shí)內(nèi)被流沙埋掉。一場(chǎng)大風(fēng)過后，沙丘變成洼地，洼地移來沙丘，也是常有的事。我在1830隊(duì)逗留期間，就經(jīng)歷過一次風(fēng)襲營(yíng)地的事，親眼所見這場(chǎng)并不很大的風(fēng)，不僅毀滅了推土機(jī)推出的沙漠路，還把大部分車輛底下的沙基掏空了，掀得一部部營(yíng)房車、特種車東倒西歪。我為此驚訝，可是隊(duì)長(zhǎng)張滿剛卻說： “這算什么?不過家常便飯?！彼嬖V我，這年4月25日到5月1日，連續(xù)大風(fēng)，晝夜不息，車子出不去，飛機(jī)進(jìn)不來，100多號(hào)人被困在營(yíng)房車?yán)铮亢认趟韵滩硕热?，后來兩天幾乎全部有氣無力地倒在了床上，那才叫驚心動(dòng)魄哩!

沙漠人斗風(fēng)沙的故事，我還聽到很多。1983年秋天，這個(gè)隊(duì)的王玉坤、胡公民駕駛著V2車到塔里木河拉水，返回時(shí)同風(fēng)沙遭遇，整整被困三天三夜，所帶的食物吃光了，幸好找到了一處已被廢棄的營(yíng)地，把埋在沙子里的餿饅頭和西瓜皮刨出來充饑，這才熬到營(yíng)地派出推土機(jī)趕來救援。1984年7月，司機(jī)劉建旭在執(zhí)行行車任務(wù)中碰上沙暴。沙漠路被風(fēng)沙掩埋、切斷，他開始還憑著經(jīng)驗(yàn)緩緩行駛。后來車被陷進(jìn)流沙，他再也無能為力，只能守在悶熱難受的駕駛室里，任憑灼熱的氣浪蒸烤。到第三天早上，車已被黃沙吞噬一半，他已兩天沒進(jìn)食了，只覺得胸悶、氣短、頭暈。朦朧之中，他仿佛望見彭加木在沙漠中踽踽獨(dú)行，又一點(diǎn)一點(diǎn)被風(fēng)沙吞沒。苦苦掙扎四天四夜后，張滿剛和一位推土機(jī)手找到他時(shí)，他已昏迷不醒。兩位隊(duì)友打開桔汁罐頭，讓他一點(diǎn)一滴地吸吮，他才慢慢蘇醒過來。

這種艱苦卓絕、離群索居的沙漠生活，卻造就了沙漠勘探隊(duì)員一種融合著時(shí)代精神和大漠雄風(fēng)的特有氣質(zhì)———赤心熱腸、豪放不羈。他們中的許多人都這樣坦誠(chéng)地告訴我：剛進(jìn)沙漠時(shí)，誰都提心吊膽，擔(dān)心這些設(shè)備未必能行，就連美國(guó)人也心里沒底，他們說： “在死亡之海跋涉誰不害怕?”直到干完一條測(cè)線，過了一夏一冬，心里方才踏實(shí)，覺得“死亡之?！币膊贿^如此，但長(zhǎng)年生活在“男人國(guó)”里，卻叫人受不了。你想，四周黃沙漫漫，沒有草的翠綠和花的色彩，看不到水的奔流和鳥的飛翔，更不見一個(gè)女子的身影，工作和生活的節(jié)奏也公式化了，一盤錄相帶翻來復(fù)去地看，要不就是議論姑娘。時(shí)間一長(zhǎng)，寂寞和枯燥不免化作不近人情的暴怒，而單調(diào)的生活又塑造出內(nèi)向和極端自尊的性格。所以，不少人頭發(fā)長(zhǎng)得很長(zhǎng)不理，胡子長(zhǎng)得很長(zhǎng)不刮，看起來有些“變態(tài)”，但大家的血管中實(shí)際上都涌流著溫情的血。你看，有的養(yǎng)狗，有的養(yǎng)貓，有的喂鴿子，母狗下崽了，大家喜氣洋洋，鴿子久出不歸，大家翹首期待，他們把一顆愛心一腔溫情，投到了這些活潑可愛的小動(dòng)物身上。

我被這些陳述所感動(dòng)。他們作為新一代的中國(guó)石油人，犧牲的東西實(shí)在太多，犧牲了青春，犧牲了愛情，犧牲了許多拿錢買不到的東西。我敬佩他們，為他們的安全掛慮，為他們的愛情掛慮，更為他們的一腔赤誠(chéng)落淚。值得慶幸和驕傲的是，他們歷經(jīng)磨難，卻未損一兵一卒，也沒有一個(gè)人從“死亡之?！彼阶蕴右?。

當(dāng)我結(jié)束訪問的前夜，張滿剛隊(duì)長(zhǎng)在話別時(shí)說： “別看我們常被寂寞困擾，但誰都在頑強(qiáng)地尋找歡樂，每當(dāng)休息日，只要天公作美，營(yíng)地便會(huì)出現(xiàn)一片歡騰景象。年輕人在推土機(jī)推出的一大塊沙坪上，拉上排球網(wǎng)，這時(shí)候，美國(guó)、日本、比利時(shí)、澳大利亞等國(guó)的工程技術(shù)人員都摻和在中國(guó)小伙子中，展開激烈的網(wǎng)上爭(zhēng)奪，翻滾、魚躍、起跳、扣殺，個(gè)個(gè)龍騰虎躍，疲勞、煩悶、孤獨(dú)、寂寞，全都被沖得無影無蹤，大伙兒笑稱這是球場(chǎng)最大、觀眾最少、規(guī)則最寬的國(guó)際比賽。”

張滿剛還興高采烈地描述了為歡度1984年春節(jié)之夜而舉辦的篝火晚會(huì)的盛況。那晚，大家也是圍聚在一塊沙坪上，周圍點(diǎn)燃著幾只廢舊的輪胎，吉它、竹笛、 口琴、二胡、罐頭盒合奏，各種地方小調(diào)爭(zhēng)相出臺(tái)，表達(dá)沙漠“男人國(guó)”公民的美好情感。開心的春聯(lián)比賽將晚會(huì)推向高潮，炊事班寫的是：“巧媳婦難當(dāng)瀚海廚，男子漢敢做百家飯”；推土機(jī)組的是： “迎風(fēng)沙鏟平千重山，戰(zhàn)寒暑修出萬里路”。有這么一幅寫道： “晨光里形色匆匆去，晚霞中風(fēng)塵仆仆歸”，橫批是“樂在其中”，因?yàn)檎媲械胤从沉松衬碧疥?duì)的生活，博得大家好一陣掌聲。一位外國(guó)專家戲稱他們是“中國(guó)的吉普賽人”。

這天晚上我和張滿剛聊得很久，送走他后，我站在營(yíng)房車外小憩，仰望夜空，見一輪如同羊脂玉般的皓月，掛在營(yíng)地上空，將清輝灑遍瀚海；環(huán)顧四野，風(fēng)平浪靜，萬籟俱寂，只有發(fā)電車在有節(jié)奏地轟鳴。我想“沙漠人”大概都已進(jìn)入甜蜜的夢(mèng)鄉(xiāng)，我默默地為他們祈求平安、健康。

整整兩年后，我又以同樣的方式深入“死亡之海”，但訪問的是1832地震勘探隊(duì)。在這里得知，三支沙漠隊(duì)已經(jīng)縱穿橫越塔克拉瑪干沙漠幾十次了，累計(jì)行程10多萬公里，完成了8萬公里地震測(cè)線?？碧将@得的地震剖面資料顯示，塔克拉瑪干古時(shí)候曾四度為海，大規(guī)模的海相地層表明，此地有著大片大片的生油儲(chǔ)油構(gòu)造，還意外地發(fā)現(xiàn)了豐富的沙漠地下水。至此，揭開了塔克拉瑪干流沙覆蓋下的地質(zhì)概貌和構(gòu)造輪廓，使人們對(duì)這座大沙漠乃至于整個(gè)塔里木盆地的區(qū)域地質(zhì)結(jié)構(gòu)和沉積特征有了明晰的整體認(rèn)識(shí)。