這是一個(gè)叫人費(fèi)解的歲月。文化藝術(shù)的寡淡,人們無(wú)法選擇的追求,仿若瞎子騎象般地盲隨在文化的曠野上。
(一)
40多年前,我是個(gè)乳毛未褪的少年,正在上初中,除了和課本、作業(yè)打交道,頂多去新華書店偷偷地看書。聽?wèi)蜓?,看電影呀?聽收音機(jī)呀是奢侈之舉,不敢去想,至于對(duì)“永恒的愛情”更是“丈二和尚摸不著頭”。畢竟是十幾歲的毛孩子呀。
一天,老師領(lǐng)全班同學(xué)去電影院觀看新片《梁山伯與祝英臺(tái)》,是袁雪芬和范瑞娟主演的越劇。聽不懂的唱腔卻柔婉中聽,但對(duì)梁祝愛得死去活來(lái)無(wú)動(dòng)于衷,只覺得彩色畫面好看。到了高中,懂得了一些事理,覺得老師不該帶我們小娃娃去看男女殉情的電影。但轉(zhuǎn)眼一想,那年代,看電影是稀罕的時(shí)尚,你不看它還看什么呢?再說,那時(shí)也無(wú)“兒童不宜”的規(guī)定,怨誰(shuí)都不在理呀。
第一次見識(shí)愛情題材的文學(xué)作品,就撞上了“頂尖級(jí)”,對(duì)我幼小純凈的心靈還是有所刺激,至少記下了 “男女之愛”的不可抗拒性。
為什么梁祝二人非她莫娶非他不嫁?
為什么求愛不成便去以死相尋?
為什么釀制愛情的發(fā)酵劑總是一壇苦酒?
我那撲朔迷離的神思里,揣著幾絲困惑,幾多惆慮。時(shí)空的跨度真大。40多年后的今天,我在新疆南部的鄉(xiāng)野,又聆聽了另一個(gè)“梁?!钡墓适?。這個(gè)故事不是傳說,確有其人其事,不過是170年前的事了。
(二)
1833年,疏勒縣牙曼亞鄉(xiāng)蘇吾汗安拉村,有一對(duì)青年男女自由戀愛,女的名叫熱比亞,男的名叫薩丁。
熱比亞是巴依(財(cái)主)牙合甫的女兒,生得聰慧美麗,心地善良;薩丁是同鄉(xiāng)貧苦農(nóng)民依不拉音的兒子,樸實(shí)憨敦, 正直能干。父輩的霄壤,門第的懸殊,未能阻隔他們童年的交往。
伽師河畔,生長(zhǎng)著數(shù)不清的胡楊樹和紅柳樹。自然色彩甚是華艷,有墨綠、嫩綠、黃綠,有醬紅、粉紅、赭紅,有青黛、石黛、翠黛,綠的吐芬,紅的播香,黛的流韻。這般神游仙旅的風(fēng)水之地, 怎能不孕育出男歡女愛的情侶呢。兩小無(wú)猜的熱比亞與薩丁,嬉笑追樂,耳鬢廝磨,忘卻身份的迥異,陶醉在怡人的綠洲氣息里。
伊斯蘭教有不成文的鐵規(guī):青年男女絕不可一起走路、交談,更不準(zhǔn)私戀,他們的婚姻必須聽?wèi){父母包辦和阿訇之言。
熱比亞與薩丁正值豆蔻年華,情竇初開,誰(shuí)能將兩個(gè)滾燙的心推進(jìn)“冰窖”呢。他倆情相投,貌相配,心相印, 已是生死難離了。
熱比亞把父親的警告當(dāng)作耳旁風(fēng),仍是與薩丁或村口相見,或樹下幽會(huì); 薩丁對(duì)父親的好言相勸不予置理,仍對(duì)熱比亞熱戀有加,或忠言相送,或彈琴明志。他們“出格”的行為, 已成全村議論的中心。最終鄉(xiāng)親們被感動(dòng)了:他們?cè)撌浅杉业臅r(shí)候了。
但世故的村民們心里有數(shù):成全他們,難啊!
(三)
在一片“難啊難啊”的泄氣聲中,惟有一人從“泄氣”走向 “鼓氣”。他就是薩丁的父親依不拉音。這位躬耕于大漠腹地的農(nóng)民,漸漸地喜歡上了牙合甫的女兒。老人說:這姑娘雖生在財(cái)主家,里里外外卻透著純樸賢慧,該是我兒子的妻子啊!他望著兒子日顯消瘦的臉龐和無(wú)助哀嘆的愁容,決心向牙合甫去提婚,哪怕低聲下氣、變賣家產(chǎn)。
依不拉音的超凡決定,感動(dòng)了村中的一位長(zhǎng)老,他甘愿履險(xiǎn)一起去登門求婚。依不拉音手中提著用兩只羊換來(lái)的聘金彩禮與長(zhǎng)老踏上了牙合甫高大的屋宅門樓前。門開啟,只開半扇門的牙合甫捋著幾綹山羊胡臉色陰沉沉地甩出一句話:“哼,破草棚里想養(yǎng)白天鵝,你祖上積了多少德?”哐!門嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)地關(guān)死了!
依不拉音站不是,轉(zhuǎn)身不是,剛剛萌生的一線希望徹底地破滅了。許久,他僵直的身子才緩緩地轉(zhuǎn)過來(lái),在長(zhǎng)老的攙扶下,一步一顫地回到了自家的土屋。
眼巴巴地等候佳音的薩丁,一看父親散了架的神態(tài),他什么都明白了。
父親躺倒了。
薩丁的心在流血。
狠心狡詐的牙合甫,很快把熱比亞許配給本村另一個(gè)門戶相當(dāng)?shù)娜思?。熱比亞慟哭不已,大鬧不已,但牙合甫主意已定,無(wú)一絲一毫更改的余地。牙合甫用父權(quán),用財(cái)富,用那把看不見但能感覺到的特殊的 “權(quán)力大刀”砍碎了瓜熟蒂落的“花好月圓”!
(四)
薩丁絕望了。
薩丁心碎了。
薩丁離家出走了。
他不知道要走向哪里?
蹣跚著一步三回頭,是舍不得心上人熱比亞呀。砸斷骨頭連著筋啊!
薩丁來(lái)到了50里外的喀什噶爾的阿帕霍加瑪扎(圣人陵園),欲隱姓埋名作一個(gè)苦修來(lái)世的遁世者。
薩丁選擇圣人陵寢之地,是向故人訴說不幸的遭遇,還是退而結(jié)網(wǎng)再造功德之事?抑或是從此看破世相封閉自我了斷緣塵?
但他均落空了。
他覺得熱比亞如影相隨,時(shí)而向他哭訴著別離的痛楚,時(shí)而為他輕撫著心口的傷痛,時(shí)而責(zé)怪不該撇下她只身逃去。但這是白日做夢(mèng)呀———熱比亞你在哪里?
薩丁經(jīng)不住感情的灼傷和生活窘境的雙重襲擊,患了一場(chǎng)大病。這病患得不輕: 吃不下,喝不進(jìn),睡不著,站不起……要想治好病,惟有熱比亞。
此時(shí)此刻的熱比亞身陷繡房,無(wú)計(jì)可施,心急如焚。
追蹤而至的依不拉音和鄉(xiāng)民們,將枯瘦如柴、奄奄一息的薩丁用毛驢車運(yùn)回到牙曼亞鄉(xiāng)那間他熟悉的土屋。
小伙子來(lái)到熱比亞近鄰,仍看不到心上人一眼。他長(zhǎng)長(zhǎng)地嘆了一口氣,動(dòng)了動(dòng)干癟發(fā)青的嘴唇,最后吐出輕微的三個(gè)字“熱比亞”,便停止了呼吸。
美夢(mèng)碎盡,大地顫抖,天際墨黑。希望的綠色枯萎了。鄉(xiāng)民們用淚水、嘆息和憤怨埋葬了薩丁,卻埋葬不了這一震撼天山南北曠世稀罕的經(jīng)典愛情。
(五)
薩丁之死的噩耗是熱比亞臨嫁前聽到的。她如五雷轟頂,似山岳塌裂般地痛不欲生。這天深夜,熱比亞使勁渾身力氣,砸開房門向外沖去。她來(lái)到了薩丁墓前,雙手捧著墳土哀哀哭訴。從夜半哭到天將破曉,雙眼哭腫了,淚水哭干了。伽師河水因摻和了熱比亞辛酸的淚水變得靈性起來(lái),嗚嗚咽咽地像是集合了天下的哀怨?jié)暋?/p>
這哭聲悠長(zhǎng),悠長(zhǎng)得似落花流水溶溶;這哭聲哀怨,哀怨得讓魑魅魍魎也為之動(dòng)容;這哭聲攝魂,魂魄也難再?gòu)?fù)歸寧?kù)o;這哭聲椎心泣血,血淚里伴和著妹妹的喁喁……
哭聲中,熱比亞與薩丁進(jìn)行著心靈與心靈的低語(yǔ),情感與情感的交融,人格與人格的牽引。
熱比亞頓覺輕松,似超然于世外的天庭少女,邁著輕盈而又堅(jiān)定的步履,走向滾滾東去的伽師河中。她環(huán)顧四周,深情地凝望了幾眼,向洶涌翻滾的深水中走去……義無(wú)反顧地實(shí)現(xiàn)了她與薩丁靈魂與靈魂最完美的結(jié)合。
熱比亞用寶貴的血肉之軀詮釋了愛情的真諦;俄而一閃的跳河幻化成永不滅失的人間芳菲;小女子的叛逆呼嘯起如花生命的旋風(fēng)……
在他們二人雙雙離開人世的第二年,即1834年的春天,村民們?cè)谒_丁的長(zhǎng)眠地并排修了兩個(gè)墳包,將二人合葬在一起,滿足了他們生前未曾實(shí)現(xiàn)的美好愿望。稱奇的是,不久兩座墓中長(zhǎng)出兩棵巨大的紅柳樹,葳葳蕤蕤,陰翳蔽日,枝權(quán)連柯,互相纏繞;更稱奇的是, 一棵開紅花,另一棵開白花。連上蒼也為他們精心安頓了 “鵲橋相會(huì)”,冥冥之中顯天意。每當(dāng)紅柳開花季節(jié),村民們便來(lái)到墓前祭掃, 以寄托對(duì)這對(duì)青年男女的深情緬懷與敬慕。 鄉(xiāng)親們稱此地為“牙曼亞”———苦難之地。
(六)
熱比亞與薩丁的動(dòng)人故事,深深地震撼了喀什噶爾19世紀(jì)偉大的詩(shī)人阿·納扎里。這是一位擅長(zhǎng)寫愛情詩(shī)的詩(shī)人,他以《愛情組詩(shī)》為總標(biāo)題,寫出了25部敘事詩(shī),長(zhǎng)達(dá)48 000多行,其中就有《熱比亞—薩丁》。
《熱比亞—薩丁》這首愛情敘事詩(shī)寫于1835年,納扎里傾其詩(shī)藝,生花妙筆,娓娓敷寫,鱗鱗狀摹,情思酣暢,哀怨動(dòng)人。此詩(shī)轟動(dòng)文壇,傳遍鄉(xiāng)野,熱比亞與薩丁成為純潔忠貞愛情的化身, 為人們所敬仰,所傳頌。兩人的合葬墓至今游人不息,追緬不已。