亞斯?fàn)枴な拮邮鞘闱榈母呤?,先看他的抒情詩《在伊犁》:“還在天上飛的呢,一過天山,/我聞見哩:韭菜味,我奶的蒜。/稻地田子就像海,我爺?shù)暮梗?我聞慣哩,營盤里我肯聞見。//我覺摸得將飛起,我的風(fēng)船,穩(wěn)穩(wěn)可見落脫哩,連鷹一般。/姑娘笑哩,到跟前:———這是伊犁,/誰接你呢:母親嗎,兄弟,姊妹?//誰都把我沒迎接,下了風(fēng)船,/光白駱駝望我哩,眼睛像泉。/兩個旋風(fēng)轉(zhuǎn)得來,不高,可快,/下罷我爺看來哩,領(lǐng)得我奶?!?/p>
1957年4月底,由中亞哈薩克、塔吉克、維吾爾、烏茲別克和東干作家組成的蘇聯(lián)作家代表團(tuán)來到中國,亞斯?fàn)枴な拮訛榇韴F(tuán)成員。他們先到新疆,然后去北京。代表團(tuán)第一站到達(dá)伊犁,詩人寫下了這首膾炙人口的詩。
全詩看似樸白,全用口語,卻有濃郁醉人的詩意,是一首別開生面的抒情詩。第一節(jié)寫飛機(jī)飛過天山,到中國上空,詩人的感觸,先從嗅覺意象入手,選擇了最能代表東干及中華文化的意象———韭菜和蒜。韭菜是東干人從中國帶到中亞的,俄羅斯及中亞人的“韭菜”單詞都借用漢語發(fā)音。在亞斯?fàn)枴な拮釉娮髦?,如在德國寫的懷鄉(xiāng)詩,也通過韭菜引發(fā)懷鄉(xiāng)之情。因此,韭菜成為聯(lián)結(jié)中國—東干—中亞之間的文學(xué)意象。從飛機(jī)上還看到如茵的稻田,聯(lián)想到揮汗如雨的東干人的勞作,仿佛聞到爺爺?shù)暮刮?,這也是家鄉(xiāng)營盤里常聞到的熟悉氣味。營盤,是哈薩克斯坦的東干村,陜西回民起義領(lǐng)袖白彥虎曾居住在這里,后改名為馬三成。這里的營盤,代表中亞所有的東干鄉(xiāng)莊。
第二節(jié)寫飛機(jī)降落,筆調(diào)輕松愉快,同時也是第三節(jié)的有力鋪墊。東干語言是晚清西北方言的活博物館,東干人把飛機(jī)叫“風(fēng)船”。詩人感覺飛機(jī)剛剛起飛,卻很快就穩(wěn)穩(wěn)降落在伊犁,像鷹一般。姑娘笑著走過來問,是什么親人來迎接呢?第二節(jié)以問句結(jié)尾,也是意味深長的。聯(lián)系東干人的歷史,自1887年被迫西遷后,從未忘記自己的根在中國,想念故國,可是故國已無親人,應(yīng)該說感情是復(fù)雜的。
第三節(jié)出人意料之外的精彩,顯露出詩人大手筆。下了飛機(jī),沒有兄弟姐妹等人迎接,卻出現(xiàn)了兩個意象:一個是白駱駝,一個是旋風(fēng)。在伊斯蘭教中,白駱駝乃圣人之坐騎。眼睛像清泉般的白駱駝的出現(xiàn),將讀者引入圣者再現(xiàn)的崇高精神境界。緊接著又刮來兩個旋風(fēng)。在中國西北民間及東干人觀念中,旋風(fēng)即鬼魂。詩人看見兩個旋風(fēng)不高,可刮得很快,猜想一定是爺爺領(lǐng)著奶奶來迎接他。似幻似真,妙趣橫生,將詩推向十分美妙的境界。如此有力的結(jié)尾,可以稱之為“豹尾”,乃神來之筆。結(jié)尾使詩具有了神秘的韻味和樂觀的色彩。掩卷之后,令人回味無窮。
詩中運用了“將將”(剛剛)、“覺摸”(感覺)、“下(ha)罷”(大概)等西北方言。西北人讀了,感到十分親切。用西北方言不僅可以寫出如此美妙的抒情詩,同時還可以寫出深刻雋永的哲理詩。
再看《有心人》:“眼睛麻哩,都說的,/有多孽障。/也看不見深藍(lán)天,/金紅太陽。/可是沒的,有心呢,/也是眼睛。/也看見呢,看得顯,心旦干凈。//耳朵背哩,還說的,/有多孽障。/也聽不見姑娘笑,/炸雷的響。/可是沒的,有心呢,/揣的熱心,/也是耳朵,聽見呢,/把喜愛音。//誰有真心,也不怕/眼睛的麻。也不害怕耳朵背,/聽不見話。/你光盼的,叫心軟,/就像起面;/叫心干凈,聽見呢,/看得也遠(yuǎn)?!边@首詩是詩人80歲時所作,具有較高的思想境界與藝術(shù)境界。
上了年紀(jì),眼睛麻了,耳朵背了,這是誰也逃脫不了的自然法則。關(guān)鍵在于,是以積極樂觀的人生態(tài)度還是以消極悲觀的人生態(tài)度對待。古人說:“哀莫大于心死?!眮喫?fàn)枴な拮诱且浴叭死闲牟焕稀钡姆e極進(jìn)取精神對待人生的。接受外界事物,主要靠視覺和聽覺。眼麻耳背,是人生的不幸。詩以局部反映全體,詩人選擇了他經(jīng)常運用的兩個美好意象:一是藍(lán)天上的太陽,看不見了;一是姑娘的笑聲,聽不見了??墒窃娙瞬⒉槐?,認(rèn)為比視覺和聽覺更重要的是心覺。心就是眼睛,能看得顯;心就是耳朵,能聽得真。第一、二節(jié)分寫視覺和聽覺,第三節(jié)為合寫,是對一、二節(jié)的深化。如果沿著詩人的思路再深入一步,我們便可以這樣體會:上了年紀(jì),眼睛麻了,耳朵背了,是壞事;但是人生的閱歷豐富了,觀察事物的角度、方法與年青人不同,一般人辨別不清的,老年人能看透。從這個意義上說,老年人更能看得顯,聽得清。詩人特別強(qiáng)調(diào)的是心地要干凈,不摻雜念;要善良,不存惡欲。具備這兩條,就不怕眼麻耳背。文如其人,從這首詩可以體會到詩人的精神境界。
整首詩用純?nèi)坏臇|干口語,生動而又貼切。不說眼瞎耳聾,而說眼麻耳背。兩者不僅有書面語與口語的分別,同時在程度上也不一樣,“麻”并不是全瞎,背也不是全聾。“孽障”也是生動親切的西北方言。東干人在運用比喻上,同我們也不完全相同。如“你光盼的,叫心軟/就像起面”?!靶能洝奔瓷屏迹谩捌鹈妗弊鞅?,這在中國詩中,很少見到??梢哉f亞斯?fàn)枴な拮訉⑽鞅狈窖蕴嵘搅怂囆g(shù)的境界。讓我們看到,用西北方言也能寫出如此富有詩意的哲理詩。
亞斯?fàn)枴な拮訉戇^一首《雪花兒》,贊美雪花潔白單純,表面看來,沒有五顏六色的美,可是“里頭太陽藏的呢”。讀東干詩歌,如能透過雪花的表面,發(fā)現(xiàn)其中藏匿的太陽,就會感覺到世界漢語詩歌中,竟有這樣一種異質(zhì)的美。