云南的許多江水都是靜靜流淌的，像溫柔的姑娘；怒江則像一位熱情奔放的男性，一路歡歌著穿越高山峽谷，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地就能聽(tīng)到他生命奔放的呼吸。

江水的轟鳴，向行人講述著山陡、谷深之處誘人的神秘，逆江而上，山一峰比一峰高，水一處比一處險(xiǎn)，似乎盡頭就是天邊。

依山伴水的傈僳族、怒族把家園建在半坡之上，用刀耕火種開(kāi)創(chuàng)了原始的農(nóng)耕文明，他們?cè)趰{谷里建起了“千腳落地”式干欄茅屋，在山坡上種出了維持生命的玉米，在家里燒起了晝夜不熄的火塘。餓了就在火塘里燒一把玉米充肌，渴了就飲一碗玉米水酒，困了就伴火而眠，日子寧?kù)o而自在，什么功名利祿都只不過(guò)是過(guò)眼云煙，怎比得上一間茅屋、一個(gè)火塘、一包玉米、一碗水酒。

玉米水酒是怒江大峽谷一種獨(dú)特的自制酒， 當(dāng)遍坡的玉米收進(jìn)家后，家家煮玉米水酒，村村寨寨飄蕩的都是玉米水酒的香味。尋酒香而去，不論走進(jìn)哪一戶人家，好客的主人都會(huì)給你送上一碗玉米水酒，為你燒一包鮮嫩的玉米棒子，嚼著粘牙那種。玉米水酒口感極醇，入口生津，回味香甜，既無(wú)玉米白酒的濃烈，也無(wú)啤酒的怪味，喝起來(lái)感覺(jué)就像跟情人傾訴衷腸，說(shuō)不出的舒暢。

可以毫不夸張地說(shuō)，沒(méi)有喝過(guò)玉米水酒的人，不算真正到過(guò)怒江大峽谷。因?yàn)闊o(wú)論何時(shí)何地，在怒江你只要看到炊煙裊裊、溫馨如畫的茅草屋，只要你走進(jìn)去，不管是受主人邀情，還是你在旅途渴了餓了，隨便尋找一戶人家，都會(huì)受到真誠(chéng)熱情的款待。

在傈僳族家里做客，沒(méi)有太多的講究，你也不用忌諱什么，只要帶去一顆誠(chéng)摯的心，一定會(huì)受到傈傈朋友的歡迎。一進(jìn)門，主人馬上會(huì)招呼你到火塘邊坐下，熱情地為你滿上一碗熱氣騰騰、香噴噴的玉米水酒。這時(shí)喝酒就有了講究，如果你想多喝一點(diǎn)，就不能一口喝干碗里的酒，讓碗里留著一點(diǎn)，主人就會(huì)為你斟滿，這樣你的酒碗里玉米水酒總是喝不完。如果把酒碗里的酒喝干，主人認(rèn)為你喝夠了，就不再為你添酒了。

假若進(jìn)門你不喝酒，主人會(huì)想盡辦法勸酒，小女孩甚至?xí)瓮裙蛟谀忝媲埃丫仆腚p手舉過(guò)頭頂，呈在你面前。如此禮儀，如此盛情，叫你不得不熱血沸騰，別說(shuō)是酒，就是上刀山下火海你都不會(huì)眨一下眼睛。

在怒江大峽谷，不管任何村莊里有婚事和新居落成，那可真成了水酒浸泡的日子。遠(yuǎn)方的親朋好友來(lái)了，父老鄉(xiāng)親來(lái)了，大伙歡聚一堂，把酒暢飲，這時(shí)有多大的酒量盡可以展現(xiàn)出來(lái)，有多少歌盡情唱出來(lái)，有多少舞盡情跳出來(lái)，邊喝邊唱邊舞，唱不夠的舞夠，舞不夠的喝夠，喝不夠的唱夠。

最后人醉了，村莊醉了，連怒江也醉了。玉米水酒卻醒著，靜靜地陪伴著怒江大峽谷。