不少內(nèi)地人對(duì)新疆總是抱有一種固執(zhí)的偏見(jiàn)。在北京，我有時(shí)和朋友談起一些有關(guān)新疆現(xiàn)代化進(jìn)程的話題時(shí)，他們常常流露出某種不解和疑惑。在他們的眼中，西部總是那么神秘，那么遙遠(yuǎn)。新疆似乎也只剩下某些昨日的文明：戈壁古關(guān)，邊塞詩(shī)風(fēng)，絕響的駝鈴，頂多還有那些西部情調(diào)：草原牧歌，綠洲田疇，葡萄架下的歌舞。面對(duì)他們心中的疑問(wèn)和滿臉的真誠(chéng)，我覺(jué)得再怎么述說(shuō)，也難免力不從心。于是，我對(duì)他們說(shuō)：什么時(shí)候，你自己去看看就知道了。

說(shuō)讓人家“去看看”的時(shí)候，其實(shí)我的心也早已飛離軀殼，乘著風(fēng)兒，在西部的大地上飛快地遨游，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地往西，徑直回到那個(gè)我心中的遙遠(yuǎn)的地方去了。那個(gè)“心中的遙遠(yuǎn)的地方”，是天山南麓的庫(kù)爾勒，一個(gè)古老又年輕的城市，那里是我的第二故鄉(xiāng)。

歷史上這地方曾叫“庫(kù)隴勒”。《西域圖文志》里解釋：“庫(kù)隴勒為觀望意，地形軒敞，可供觀覽?！睅?kù)爾勒實(shí)際上就是“瞭望城”的意思。它自古交通通暢，曾經(jīng)是絲綢之路中道重鎮(zhèn)。想當(dāng)年，這里可以“瞭望”東西方經(jīng)濟(jì)文化交流的盛況。隨著絲綢古道的湮廢，這顆絲路明珠也被覆蓋上厚厚的塵沙，盡失昔日的光芒了。

上世紀(jì)80年代，我第一次到庫(kù)爾勒時(shí)，它還只是一個(gè)荒涼破舊、塵土飛揚(yáng)的邊疆小城，到90年代下半期，我離開時(shí)，它已成為經(jīng)濟(jì)發(fā)達(dá)、環(huán)境優(yōu)美的現(xiàn)代新城。庫(kù)爾勒脫胎換骨了，它是西部地區(qū)向現(xiàn)代化邁進(jìn)的一個(gè)縮影。我在這個(gè)素有“梨城”之稱的城市工作、生活的十多年里，作為一個(gè)“庫(kù)爾勒人”，親歷了它蛻變的全過(guò)程。

庫(kù)爾勒的變化是從通火車開始的。多少年來(lái)，由于天山的阻隔，偏遠(yuǎn)、封閉、落后成為人們對(duì)南疆揮之不去的印記，塔克拉瑪干大沙漠更成了“進(jìn)去出不來(lái)”的死亡之地。南疆鐵路通到庫(kù)爾勒，高昂的汽笛聲打破了南疆的沉寂。

1984年夏天，北起吐魯番南抵庫(kù)爾勒的南疆鐵路建成通車。從此，鋼鐵巨龍的長(zhǎng)鳴，代替了西域古道上馬騾的嘶鳴和悠悠駝鈴聲，過(guò)去商旅至少半個(gè)多月才能走完的這一段“絲綢之路”，現(xiàn)在乘火車不到一天就可穿越。

記得南疆鐵路通車那天，火車停靠在天山深處的一個(gè)小站，不少蒙古族牧民專門騎著馬趕來(lái)看火車。有的還把馬拴住，特地跑到客車席位上坐了又坐，連聲說(shuō)：“好的哩！好的哩！”一位朋友還告訴我，解放初期，天山公路通汽車時(shí)，有的牧民抱來(lái)青草喂汽車。說(shuō)北京來(lái)的牦牛勁真大，讓它吃得飽飽的，跑得更快些，惹得司機(jī)好一陣笑?，F(xiàn)在，他們手提馬鞭上火車，覺(jué)著坐上火車跟坐在蒙古包里一樣舒坦，個(gè)個(gè)樂(lè)呵呵的。有個(gè)老牧民眉飛色舞地比劃著說(shuō)：“從前嘛，這大山里頭連馬車都進(jìn)不來(lái)，現(xiàn)在通了汽車，又通火車。都說(shuō)馬是我們牧民的翅膀，這鐵路又給我們添加金翅膀吶。啥時(shí)候我們也能去一趟庫(kù)爾勒哩！”好多年過(guò)去了，天山深處那個(gè)老牧民想必早已去過(guò)庫(kù)爾勒了吧，當(dāng)然是坐著火車去的。當(dāng)看到天山腳下這個(gè)綠洲新城的模樣時(shí)，他該又有一番感慨吧！

“火車一響，黃金萬(wàn)兩”，我想起了夾皮溝的這句“名言”。鐵路通到庫(kù)爾勒，內(nèi)地的工業(yè)品源源不斷地進(jìn)入南疆，而南疆也不用再為大宗特產(chǎn)銷不出去而發(fā)愁了；外地客商翩翩而至，各種信息如潮涌來(lái)，而久居塔里木的人們也開始大膽地走出盆地。南來(lái)北往，東進(jìn)西出，都得經(jīng)過(guò)庫(kù)爾勒這個(gè)中轉(zhuǎn)站，庫(kù)爾勒南北疆交通樞紐的地理優(yōu)勢(shì)越發(fā)凸顯了。

如果說(shuō)鐵路為庫(kù)爾勒的發(fā)展提供了先決條件，那么石油開發(fā)就為古城的崛起帶來(lái)了千載難逢的契機(jī)。

有個(gè)塔里木的童話，庫(kù)爾勒人愿意相信它是真實(shí)的。相傳，主宰塔里木命運(yùn)的風(fēng)之神有兩把能打開聚寶盆的鑰匙，一把金鑰匙，一把銀鑰匙。不幸，兩把鑰匙被風(fēng)神的小女兒丟失了。風(fēng)神一怒之下把女兒禁錮在盆地的中央。那里整日強(qiáng)風(fēng)不息，飛沙走石。天長(zhǎng)日久，就變成塔克拉瑪干大沙漠了。以后，人們一直在苦苦尋找著這兩把失落的鑰匙。庫(kù)爾勒人相信，近半個(gè)世紀(jì)前，一把銀鑰匙被一支穿黃色軍裝的隊(duì)伍找到了，解放軍與當(dāng)?shù)馗髯灏傩找黄鹩盟蜷_塔里木的第一道大門，引來(lái)塔里木河水，播下萬(wàn)頃綠色，塔里木的外圍成了棉山糧海。而現(xiàn)在呢，另一把金鑰匙又被一群身穿紅色信號(hào)服的石油大軍找到了，聚寶盆的最后一道大門即將被打開。

20世紀(jì)80年代的最后一個(gè)春天，會(huì)戰(zhàn)塔里木的全國(guó)各路石油大軍進(jìn)駐庫(kù)爾勒，這是一個(gè)歷史性的發(fā)展機(jī)遇。庫(kù)爾勒人像是在沙漠中發(fā)現(xiàn)了綠洲一樣，眼睛亮了，個(gè)個(gè)下定決心：“我們一定要主動(dòng)靠上去！”這一“靠”，讓外界人知道了庫(kù)爾勒人搶抓機(jī)遇的膽識(shí)。他們割舍孔雀河南岸一大片肥沃豐美的田園，以最優(yōu)惠的價(jià)格吸引油田指揮部前來(lái)建基地；他們把給油田的米袋子、菜籃子裝得又鼓又圓；他們積極調(diào)整產(chǎn)業(yè)結(jié)構(gòu)，大力發(fā)展為石油服務(wù)的配套產(chǎn)業(yè)。你中有我，我中有你，石油發(fā)展我發(fā)展。庫(kù)爾勒走出了一條地方和油田經(jīng)濟(jì)融合發(fā)展的新路子。庫(kù)爾勒市1989年經(jīng)濟(jì)發(fā)展水平僅居全疆中下游，發(fā)展融合經(jīng)濟(jì)后，1992年就成為全疆第一個(gè)財(cái)政收入超億元的縣級(jí)市。那以后，綜合經(jīng)濟(jì)實(shí)力一直名列全疆縣級(jí)市第一，這些年還位居“西部縣域經(jīng)濟(jì)百?gòu)?qiáng)”之首。

那幾年，從內(nèi)地到庫(kù)爾勒的人，大都有兩個(gè)“沒(méi)想到”：沒(méi)想到在西北邊陲還“隱藏”著這樣一個(gè)現(xiàn)代新城；沒(méi)想到在生態(tài)十分脆弱的荒漠地區(qū)，還“孕育”著這么一個(gè)綠化城市。

進(jìn)入20世紀(jì)90年代后，庫(kù)爾勒市對(duì)絕大多數(shù)主次干道進(jìn)行了改造擴(kuò)建。改建后的路面寬一般都在36米以上。連接建設(shè)橋和塔里木石化廠的石化大道寬達(dá)73米，有八條車道，號(hào)稱“西北第一道”。而在這之前，庫(kù)爾勒市還是一片擁擠嘈雜，最寬的路不過(guò)12米，實(shí)在難以承載滾滾而來(lái)的車流和人流。

一條條新建成的通衢大道兩旁，一座座現(xiàn)代建筑也拔地而起。庫(kù)爾勒人不會(huì)忘記“泥巴路，土塊房，晴天塵土起，雨天兩腳泥”這類順口溜，那是過(guò)去庫(kù)爾勒的形象寫照。直到80年代初，全市還只有十多幢三四層高的樓房，數(shù)都數(shù)得過(guò)來(lái)；進(jìn)了小巷子，所見(jiàn)盡是一片片密密匝匝的磚土房。十多年間，千余幢樓房像春天里雨后的蘑菇，在孔雀河畔紛紛冒了出來(lái)。20層以上的高層建筑有20多座，更多的高樓大廈正在修建之中。

早些年，維吾爾農(nóng)民趕著一種叫“馬的”的單架馬車在市中心吆喝著拉客，“朋友，來(lái)噻，五毛錢坐一下，馬上就到嘞。亞克西！”街道上一陣陣馬兒的鈴鐺聲不絕于耳，一溜溜馬糞蛋也格外顯眼。后來(lái)，似乎是在不易察覺(jué)的日子里，“馬的”悄然不見(jiàn)了，街道上興起的夏利、桑塔納早跑成了串兒。

“讓庫(kù)爾勒綠起來(lái)”，這樣的宣傳牌在市區(qū)隨處可見(jiàn)，它似乎在時(shí)刻喚起庫(kù)爾勒人對(duì)“綠起來(lái)”的渴望，對(duì)“綠起來(lái)”的信心。穿行于市內(nèi)，可以看到每一條道路兩旁都有綠化帶，剛完工的馬路也都預(yù)留了綠化用地。望著那一片片綠陰和一塊塊草坪，人們也許不曾想到，這是一座緊鄰塔克拉瑪干的沙漠邊緣城市，在這個(gè)年降雨量只有50多毫米，年蒸發(fā)量卻高達(dá) 2 700多毫米的地方，綠化覆蓋率已達(dá)到1/3。多么可貴的1/3呵！

最是難忘人民路兩側(cè)精心培植的香梨樹。每逢春天，雪白的梨花，點(diǎn)綴數(shù)里長(zhǎng)街，讓人賞心悅目。有人說(shuō)，庫(kù)爾勒評(píng)上全國(guó)衛(wèi)生城，梨花幫了大忙。秋天一到，果實(shí)累累，象征著梨城建設(shè)的豐碩成果?！按嘿p花，秋觀果”成為庫(kù)爾勒動(dòng)人的街景，給這座城市平添了幾分梨鄉(xiāng)風(fēng)韻。

街道寬了，地面干凈了；樓房高了，綠地多了。庫(kù)爾勒人生活在自己打造的環(huán)境里，心情是舒坦的。大街上來(lái)來(lái)往往的人們，臉上似乎總掛著幾分微笑，走起路來(lái)也精神十足。

天山以北是烏魯木齊，天山以南是庫(kù)爾勒。這就是當(dāng)今新疆人說(shuō)的“北烏南庫(kù)”。庫(kù)爾勒將建成新疆第二大城市及環(huán)塔里木經(jīng)濟(jì)帶的中心城市，它和烏魯木齊將成為輻射天山南北的新疆經(jīng)濟(jì)發(fā)展的雙子星座。庫(kù)爾勒，這顆古絲路上塵封千年的明珠再次熠熠生輝了。

現(xiàn)如今，西氣東輸經(jīng)過(guò)庫(kù)爾勒，南疆鐵路西延到喀什，成了橫穿南疆的大動(dòng)脈，塔里木又發(fā)現(xiàn)了新的整裝油氣田，庫(kù)爾勒更“豐腴”，更靚麗了。