于右任(1879~1964),陜西三原人,名伯循,字誘人,后以諧音“右任”行,號(hào)髯公、翳翁、太平老人,官至國(guó)民黨監(jiān)察院長(zhǎng)。于為一介儒生,雅好文詞書(shū)法,是著名書(shū)法家、詩(shī)人、報(bào)人,為南社中堅(jiān),著有標(biāo)準(zhǔn)草書(shū)《千字文》等,時(shí)稱(chēng)“西北奇才”。
于老先生一生曾三行隴上。民國(guó)十一年,于右任從陜西武功翻隴山,涉渭水,過(guò)隴南,繞道嘉陵江赴重慶,走廣州;民國(guó)三十年秋,于右任經(jīng)河西走廊去敦煌,考察敦煌壁畫(huà)和榆林窟;民國(guó)三十五年,于右任經(jīng)蘭州去迪化(烏魯木齊),奉命主持張治中就任新疆省主席儀式。其中,民國(guó)三十年秋,于右任在河西走廊的古浪、武威停留,留下了許多趣聞逸事和詩(shī)詞墨寶,至今為河西人民所稱(chēng)道。
一
1941年秋,年屆63歲、時(shí)任民國(guó)政府監(jiān)察院長(zhǎng)的于右任,率員由重慶出發(fā)考察西北絲綢古道上的諸多文物古跡。9月18日飛抵蘭州,途中俯視西北蒼茫大地的壯麗景觀,情不自禁地賦詞一首《訴衷情》:“云間眼底現(xiàn)平川,最好是今天。摩天嶺上飛過(guò),詩(shī)未就,以詞傳。詞不盡,寫(xiě)空間,漏人間。河山壯麗,無(wú)計(jì)形容,捻斷蒼髯?!?/p>
次日10時(shí)許,于老一行抵古浪縣城,在縣城小憩。古浪縣縣長(zhǎng)陳邦啟等要員和鄉(xiāng)紳恭候于南關(guān)迎接。銀髯拂胸、精神矍鑠的于右任,謝絕縣長(zhǎng)請(qǐng)他到縣府休息的邀請(qǐng),信步到大巷口上劉兆奎家歇腳。于老先生是全國(guó)著名的書(shū)法家,古浪各界慕名求字者接踵而至,圍觀的老百姓也不少。因劉家住房窄小,于老先生命人將方桌移至院中,不論貧富貴賤,只要敬上紙來(lái),于老都筆走龍蛇,或唐詩(shī)宋詞,或警句格言,洋洋灑灑,一揮而就。晚秋的古浪縣城已經(jīng)略有寒意,但先生有求必應(yīng),兩個(gè)多小時(shí)的揮毫潑墨,為古浪留下了不少墨寶??上?,所留真跡,大多散失,古浪民間只發(fā)現(xiàn)“神清心無(wú)累,德盛寵不驚”等兩件條幅作品。 在古浪縣城逗留期間,于老先生興致所至,還揮筆提就《古浪道中贈(zèng)一涵》:“古浪街頭往復(fù)還,古浪河水聲潺潺。鄉(xiāng)村紅葉雜黃葉,客路南山禮北山。白發(fā)還期開(kāi)世運(yùn),蒼松應(yīng)共挺人間。梨香瓜美山河壯,悔不同君出玉關(guān)?!?/p>
月余后,于右任從敦煌返回蘭州,途中深為祁連山下河西走廊的秀美風(fēng)光和富饒物產(chǎn)所感染,又賦詩(shī)贊嘆:“金城西去玉門(mén)還,莊浪河?xùn)|欲曉天。萬(wàn)紫千紅冰雪里,爭(zhēng)將血汗染山川?!?/p>
二
于右任一行抵達(dá)武威后,游古跡、覽名勝、訪同鄉(xiāng)、拜前賢,留下了許多逸聞趣事。以賣(mài)涼面為生的武威人郭中藩,擅長(zhǎng)字畫(huà),屬市井中之雅人。于老聞其名,與之傾談大悅,特為其書(shū)一聯(lián):“觀其為文不隨時(shí)趣,與之言事大有古風(fēng)。”于老為文書(shū)字,忌諱病語(yǔ)和粗俗之辭。在武威逗留期間,與“陜西旅涼同鄉(xiāng)會(huì)”董事長(zhǎng)楊壽山交往甚密。臨別時(shí),楊請(qǐng)于為其經(jīng)營(yíng)的“志成西”商號(hào)題“福祿壽禎祥”字匾。于右任滿(mǎn)口答應(yīng),揮毫而就后卻是“福祿永康”。楊大惑不解,于笑到:“‘壽’字你已經(jīng)有了,老夫特祝你‘壽山永康’。至于‘禎祥’二字,既‘福祿’又‘永康’,豈不‘禎祥’俱全了嗎?”過(guò)后,有人問(wèn)及,于老解釋?zhuān)骸袄戏蜃罴芍M粗俗之辭,楊先生所求五字鄙劣粗俗,本不想題,但情誼難違,戲解幾句而已?!蔽渫侵幸毁u(mài)軟兒梨老翁,用涼水化了幾只軟兒梨,請(qǐng)于右任品嘗。打開(kāi)晶瑩剔透的薄薄冰甲,于老對(duì)酥軟爽凈,甘冽潤(rùn)喉的軟兒梨大為傾心,大筆一揮,為老翁贈(zèng)聯(lián):“一統(tǒng)山河壯,中興歲月新?!焙髞?lái),賣(mài)梨老翁將此墨寶請(qǐng)人雕刻在木版上,拓印后出售,還發(fā)了一筆小財(cái)。于右任念念不忘軟兒梨的醇韻余香,隨后書(shū)成《1941年于河西道中》,對(duì)武威軟兒梨大為贊賞:“山川不老英雄逝,環(huán)繞祁連古戰(zhàn)場(chǎng)。莫道葡萄最甘美,冰天雪地軟兒香?!?/p>
三
1941年10月5日,于右任一行到達(dá)敦煌莫高窟。恰巧國(guó)畫(huà)大師張大千先生領(lǐng)著來(lái)自重慶、西安、蘭州的一些青年畫(huà)家正在臨摹壁畫(huà)。于老和摯友大千先生先后參觀了莫高窟、榆林窟等名勝古跡??吹綇涀阏滟F的文化遺產(chǎn)得不到有效保護(hù),于右任痛心不已,在《敦煌紀(jì)事詩(shī)八首》中感嘆:“瓜美梨香十月天,勝游能復(fù)續(xù)今年?巖堂壁殿無(wú)成毀,手撥寒灰檢斷篇?!庇衷诟拭C畫(huà)家范振緒所作《敦煌訪古圖》上題詞《人月圓》:“功名萬(wàn)里天山路,白首到敦煌。沙場(chǎng)繡壤,繡壤沙場(chǎng)。傷心難畫(huà),莫高石窟,文物興亡。陽(yáng)關(guān)夕照,沙場(chǎng)夜月,也覺(jué)凄涼?!笔惆l(fā)自己對(duì)國(guó)寶遭到毀壞的痛惜之情。 當(dāng)年12月中旬,于右任和張大千等一些藝術(shù)泰斗回重慶后,立即向國(guó)民政府奔走,呼吁盡快成立敦煌藝術(shù)學(xué)院。1944年1月1日,由常書(shū)鴻任首任所長(zhǎng)的“國(guó)立敦煌藝術(shù)研究所”正式成立,世界文化遺產(chǎn)敦煌莫高窟從此納入政府有效保護(hù)范圍。