空氣中，彌漫著秋天淡淡的失落的菊花香，清涼涼地滲進(jìn)我的肺腑。

面前信箋上，只輕輕一句話：“你好嗎？”

我的心，也在輕輕問(wèn)：“你們也好嗎？”

緊接著，碎碎的往事便由淚珠一點(diǎn)點(diǎn)串起，酥悠悠地在我眼前晃，那一段近在咫尺卻再不能觸及的年月呵……

初三時(shí)的我們，總喜歡背著老師干一些好孩子不做的事兒?；杌栌膹?fù)習(xí)課，含雁常會(huì)悄悄變出幾包QQ糖，宜均、九月也可能抓出一大把花生。我們躲在書堆里，一邊小心地觀察老師的動(dòng)靜，一邊開心地嚼著粘軟香甜柔韌的QQ糖或酥脆的花生。我們像是在透明的水底悠然吐著水泡泡的魚寶寶，生活在溫暖的純凈里。我們從來(lái)還不知道憂傷，不知道惆悵。

那是一個(gè)很冷的星期六，到學(xué)校參加數(shù)奧輔導(dǎo)的只有我們四人。我們躡手躡腳地溜到老師身后，冷不丁把一把蠟梅晃到他眼前。他驚喜地站起來(lái)：“我還以為沒(méi)人來(lái)了！”這樣，空曠的大教室里，有了屬于我們四人的課堂。老師講的題目不很難，我們很自信地咧嘴笑著，在老師轉(zhuǎn)向黑板時(shí)，我們讓宜均偷偷把一包奶粉倒在他冒著熱氣的水杯里，等待他回過(guò)身來(lái)的一臉驚詫與滿足。

中午，天便飄飄揚(yáng)揚(yáng)地下起雪來(lái)。我們這小城地處江濱，氣候濕潤(rùn)，一向是留不了雪的。但那天，不過(guò)半日，地上便積了一寸來(lái)厚的白雪。我們回不了家了，老師便騰出小宿舍，讓年輕的師娘與我和含雁住一起，自己領(lǐng)著宜均、九月睡到傳達(dá)室里去。我很興奮，師娘也溫婉地笑著，用不大的鋁鍋熬了滿滿一鍋濃雞湯。傳達(dá)室里有很多廢報(bào)紙，老師找來(lái)了破缸，把紙都放到里面，點(diǎn)燃，權(quán)作火爐。屋里便暖和起來(lái)。老師的臉很紅潤(rùn)，他興致很高，挪來(lái)兩張課桌拼一起，桌上有白瑩瑩香甜甜的米糕，熱騰騰的雞湯，飽滿的花生，黃晶油潤(rùn)的榨菜絲，還有我們四人用雪做的微型雪人，坐在小瓷碗里，嘟著用腌嬰桃做的小紅嘴兒。我們擠在小屋子里，大聲地笑鬧，第一次發(fā)現(xiàn)平日挺嚴(yán)肅的老師原來(lái)這么可愛，發(fā)現(xiàn)老師這么幸福，有這么溫柔若水的師娘。那晚，我、含雁、師娘躺在兩張小床拼作的大床上絮絮地說(shuō)著零碎的話。師娘是教語(yǔ)文的，她先問(wèn)我們語(yǔ)文上有沒(méi)有困惑，喜不喜歡語(yǔ)文，后來(lái)，我們就悄悄問(wèn)她，想和老師有個(gè)什么樣的孩子。師娘翻了個(gè)身，輕輕笑了：“想有個(gè)女孩子，像你們倆，想有個(gè)男孩子，像宜君和九月。”含雁咯咯笑道：“那生龍鳳胎唄?！睅熌锒ㄊ切吡?，她拉拉被角：“你們聽——雪落的聲音。”我們靜下來(lái)，靜靜聽。

不知不覺，雪化了，開春了，梨枝萌芽，桃枝含苞，教室前頭的中考倒計(jì)時(shí)由三位數(shù)變作兩位數(shù)。我們依然快樂(lè)地?fù)碛兄儍舻目諝鉁嘏年?yáng)光。我們撿了遍地落花，學(xué)黛玉一樣將它們收在小香囊里，埋在樹下。那天，含雁帶來(lái)十來(lái)張新煎的柳葉薄餅。我和她趁著暮色溜到老師的宿舍里。我們把清香的餅塞到師娘手里，突然發(fā)現(xiàn)了師娘微凸的腹。我和含雁驚喜而神秘地沖師娘笑了。我們都對(duì)著師娘的肚皮許了愿。含雁說(shuō)師娘生龍鳳胎，我說(shuō)師娘定在中考前生下小寶寶。師娘的笑映在暈黃的燈光里：“傻丫頭，快去上夜自修吧！”

那天下了夜自修，我們四人抱著書走在回家的路上，路燈光把我們的影子扯得很長(zhǎng)壓得很扁。夜風(fēng)里沉著梔子的幽香和櫻花的清甜。宜均突然開口：“要中考了。”九月接著便道：“我們得分別了?！蔽乙汇叮骸安粫?huì)的。”含雁清澈的眸子里竟浮過(guò)一絲少見的悵惘：“惜緣，宜均，九月，真的好想永遠(yuǎn)跟你們?cè)谝黄?，可惜我們相聚，必有相離的一天?！蔽也唤獯蠹以趺磿?huì)說(shuō)這些，心突然變得失落落的，我沉默了許久才抬頭。“我們長(zhǎng)大了么？”宜均輕輕嘆了口氣：“也許吧，長(zhǎng)大了總會(huì)懂惆悵的?！彼目跉鈳е鴱奈从械臒o(wú)奈。我的心像慢慢化開了的軟軟的牛奶糖，粘粘地把心緒糊作一團(tuán)。我懂了，也許，這就叫——惆悵。

“……眼睜睜地看著你，卻無(wú)能為力……告訴我星空在哪頭，那里是否有盡頭……”含雁依著我，輕輕地哼起張柏芝那傷感無(wú)奈的《星語(yǔ)心愿》。漸漸地，宜均也哼了起來(lái)，九月也輕輕唱起來(lái)。我不會(huì)唱，只靜靜望著含雁憂傷的眸子，宜均無(wú)奈的眸子，九月深沉的眸子。原來(lái)我們都長(zhǎng)大了。

“……裝作漠不關(guān)心你，不愿想起你……就向流星許個(gè)心愿……”我們都哽咽了，這一段即將流逝的無(wú)憂年月呵。

“告訴我星空在哪頭，那里是否有盡頭……”畢業(yè)聯(lián)歡上，含雁唱得淚流滿面。

接下來(lái)，我和她在操場(chǎng)上一邊哭一邊看宜均與九月近乎瘋狂地在操場(chǎng)上踢球。

——我們四人，考進(jìn)四所不同的中學(xué)。

我們的如歌如夢(mèng)的年月，在《星語(yǔ)心愿》憂傷的調(diào)子里成為不可重復(fù)的回憶。

上星期回學(xué)校，吃到老師的紅蛋，俯在師娘床頭看師娘懷里熟睡的寶寶。師娘甜甜一笑，“惜緣，我有了她就滿足了。你和含雁倒失望啦——沒(méi)能生龍鳳胎。”又想起那個(gè)聽雪落的夜晚，那個(gè)對(duì)著師娘肚皮傻呵呵許愿的黃昏，鼻陡然一酸。

把曾經(jīng)零碎的往事收起，存在心之隅吧。等到觸及心底的密碼，那曾經(jīng)的一切便和在淚水里，涼潤(rùn)潤(rùn)地、苦絲絲地浸泡我們，柔軟我們，那也是幸福，我們畢竟曾經(jīng)擁有。