在鄉(xiāng)下，抑或在深巷里的人家，是喜歡“風老鶯雛，雨肥梅子”的時節(jié)的，這時候，農忙剛過，家中活兒也少，閑散的雨若有若無地飄著，時光便悄然無聲地流逝在女子手中的針線間，男人莫名的凝神里。

“梅雨”，多好聽的名字，令人無端想起江南翠嶺中隱約泛著嬌紅的梅子，有淡淡的酸，絲絲的甜。但對于匆匆勞碌的上班族來說，這雨多是不受歡迎的。上班去，打傘穿雨披嫌麻煩，若不，雨濕漉漉地滲過衣衫，太不爽快。工作忙得很，天又陰沉沉的，人心情不好。擔心著家里的東西是否會上霉，還得留神心情會不會發(fā)霉。

我是喜歡這樣的天氣的，清涼涼，有一絲傷感，也有一絲失落，很安靜。這些日子，如插在長頸冰裂紋花瓶中的一支素色山茶，一瓣瓣悄然零落，隨風離去時雪色的肌膚上還洇出一痕粉紅。

在這樣的日子里，安靜地倚窗坐著，便能看到自己的影子，自己的心魂。

忽而想起櫻桃。

年少時在老家學國畫，老師畫寫意水果，先拿大白云蘸藤黃幾筆畫成一串枇杷，墨為其枝，花青為葉。枇杷果總是裝在一只藤籃里，這時候，總認為畫缺了點什么。老師微笑不語，凝神屏氣用小白云潤曙紅朱砂胭脂，輕點幾點嫩紅，赭石連幾根嫩枝，遂成櫻桃。畫面登時豐滿盈潤，似乎要滲出水靈靈的香氣來。老師愛畫櫻桃，三三兩兩，隨性灑落，但卻極自然生動。

于是我從小就著迷櫻桃。印象里櫻桃該是由一只雪白的瓷盤盛著，再由一雙玉生的手端著。而我第一次吃到的櫻桃，并不是用白瓷盤盛，纖纖手端的。那是學校附近的一位老阿婆，顫巍巍地把一小塑料袋個兒很小的櫻桃塞給我。阿婆孤單一人，很喜歡那個小小的、嘴很甜的我。那櫻桃很紅潤，我迫不及待地把它們往嘴中塞。很酸，酸得我呲牙咧嘴，但我仍然咽著津唾把它們一個不落地吃掉了。因為它們太可愛太誘人。阿婆不久后就去世了，寂寂寞寞。那以后，想起櫻桃便會憶起那顫巍巍的身影。再吃櫻桃是在北京朋友家。那櫻桃比阿婆的櫻桃要大許多，很豐腴，冰水湃過，盛在玻璃果盤中，用牙簽插著。食之，清甜涼爽，卻又平淡，竟大似桑葚之味。朋友說這是優(yōu)良品種。而我卻覺得沒有那把又酸又小的櫻桃可愛誘人。

而今，在蘇州的大姊知我愛極櫻桃，每每回來總要帶許多鮮櫻桃。而我卻再沒有當年大咬櫻桃的興致。我只是尋出一只素凈的瓷盤，盛上櫻桃，置于書案，權作對櫻桃情結的紀念。

這樣的雨天適合給友人回信。信箋只需那淡淡的素箋便可，閑閑散散寫兩句，便望著窗外煙雨，回想那些或深或淺的情誼，零碎若一地花瓣的往事。總向往那平淡如水的友情，渴望多少年后對坐茶室中的無言默契。當網(wǎng)絡風靡全球，一紙信箋的情懷日漸稀少。這樣，人們的情感在一點點空曠。但愿，在這樣的雨天里，你我能共同擁有這份情懷。

有時清涼中竟有了恍惚。耳邊是一段青衣哀婉的吟唱，信手翻著川端康成的《花未眠》，有些茫然。不明白為什么他選擇用一罐瓦斯結束生命。不由想起了海子。他微笑著，輕吟著“面朝大海，春暖花開”，臥軌。他的靈魂在兩根平行軌道上無限延伸，但沒有交點，這是他矛盾的必然么？兩條平行軌道，一對矛盾的思想，不會有交點，不正預示著他的命運么？或許，有的事想弄得愈明白，心便愈糊涂。王國維也如此，以為隨昆明湖的煙水化去便沒有傷感迷茫，卻不知他的靈魂溶作一湖哀傷。人有時癡一些也好，你看泰戈爾，靈魂自由如飛鳥，是有些癡了，可他卻很釋然；再看張岱，獨與人笑癡。他在湖心亭中看雪，有些無奈，但畢竟心也能如雪一般純凈。

生活里迷惘徘徊憤然感慨有太多，有時山窮水盡，不妨就癡一些吧，平平淡淡地倚窗看云天，何嘗不是一種境界？

雨依然潤著簾紗。前人斷斷續(xù)續(xù)的詩句化在雨里零碎地落下，滲進簾紗，屋中有了詩意，心也有了詩意。

窗外一枝雪白的薔薇在昂著頭綻放。哦，是不是應填一闕《江南春》的短詞？