日本著名作家村上春樹(shù)不久前完成了新作《海邊的卡夫卡》。雖從未讀過(guò)村上的作品，我還是買(mǎi)了一本認(rèn)真拜讀。剛開(kāi)始時(shí)覺(jué)得有些莫名其妙，簡(jiǎn)直像一個(gè)離譜的Fiction（幻想小說(shuō)），可讀后終于明白，這是一部近來(lái)極難得的精彩小說(shuō)。

Metaphor（隱喻）

“歌德曾說(shuō)，‘Everything in the world is metaphor.’”（小說(shuō)原文，意思是世界上的一切都是隱喻）筆者認(rèn)為，這是整部小說(shuō)的中心句。沒(méi)有這句句子，整部小說(shuō)將無(wú)法被理解。正因?yàn)橥ㄟ^(guò)了隱喻，無(wú)數(shù)的悖謬和荒誕，如父親是“暴君”而離家出走、心理上向往男人而生理上卻是女人、貓講人語(yǔ)，魚(yú)從天降、識(shí)字者不看書(shū)，看書(shū)者不識(shí)字等等才能夠在書(shū)中成立。所以在不斷理解隱喻的過(guò)程中，讀者會(huì)感到已逐漸逼近了宇宙和生命之迷的核心。接下來(lái)，筆者將對(duì)書(shū)中的隱喻做進(jìn)一步分析。

對(duì)整個(gè)故事的隱喻

《海邊的卡夫卡》歌詞

你在世界邊緣的時(shí)候/我在死去的火山口/站在門(mén)后邊的/是失去文字的話語(yǔ)

睡著時(shí)月光照在門(mén)后/空中掉下小魚(yú)/窗外的士兵們/把一顆心繃緊

（副歌）

海邊椅子上坐著卡夫卡/想著驅(qū)動(dòng)世界的鐘擺/當(dāng)心扉關(guān)閉的時(shí)候/無(wú)處可去的斯芬克斯/把身影化為利劍/刺穿你的夢(mèng)

溺水少女的手指/探摸入口的石頭/張開(kāi)藍(lán)色的裙裾/注視海邊的卡夫卡

烏鴉和“卡夫卡”

作為整部小說(shuō)的主角，“田村卡夫卡”這個(gè)名字本來(lái)就是雙重隱喻。一是在捷克語(yǔ)中，卡夫卡意思是烏鴉，而中國(guó)人不怎么喜歡烏鴉，阿拉伯人認(rèn)為其是“預(yù)兆之父”，日本人更視之為靈鳥(niǎo)，可以說(shuō)烏鴉是一種悖謬的絕妙象征；另一是奧地利籍猶太血統(tǒng)作家弗蘭茨·卡夫卡在上世紀(jì)初神秘而又荒誕的作品《變形記》，留給人們極深的影響，以至如今布拉格等地的人們習(xí)慣用“卡夫卡式”比喻生活的荒誕。在故事里，“叫烏鴉的少年”是田村卡夫卡內(nèi)心的獨(dú)白，是他自己內(nèi)心成長(zhǎng)的記錄。雖然小說(shuō)中田村卡夫卡的想法有時(shí)較荒誕，不過(guò)其中有你我感到親切的地方，因?yàn)槲覀冊(cè)?jīng)十五歲，也或多或少擁有類似卡夫卡的隱喻。

無(wú)隱喻者

小說(shuō)的另一個(gè)主角，中田。他在兒時(shí)不可思議地失去了記憶，從此他的腦子便不好使了。不識(shí)字，沒(méi)記性。他沒(méi)有內(nèi)心，是個(gè)“空殼子”，對(duì)事物的反映就是接受。他不懂隱喻也沒(méi)有隱喻。他面對(duì)許多存在，存在對(duì)他來(lái)說(shuō)就是合理的。他和卡夫卡正好是兩個(gè)極端，一個(gè)沒(méi)有隱喻，一個(gè)則有太多太多……

Der Wille zur Macht（權(quán)利意志）

權(quán)利意志，最初是出現(xiàn)在尼采的《扎拉圖斯特如是說(shuō)》里面的概念，后來(lái)尼采又將它單列為一個(gè)主題。但最開(kāi)始不叫“權(quán)利意志”，而是Unschuld des Werden（生成的無(wú)辜）。筆者在此并非擺弄尼采的理論，也不想談納粹對(duì)尼采的曲解和利用。只是想說(shuō)，在《海邊的卡夫卡》的故事里，幾乎所有的人都是被權(quán)利意志所驅(qū)動(dòng)，或行駛、或逃避……卻無(wú)法相互脫離，都被禁錮于“永恒輪回”中，除了中田。尼采說(shuō)：“這個(gè)世界就是權(quán)利意志，豈有它哉！”所以，不被權(quán)利意志驅(qū)動(dòng)者便不屬于這個(gè)世界。（權(quán)利意志指人為了獲得統(tǒng)治力或使問(wèn)題解決的“力”而自強(qiáng)不息的意志，故又可譯為“強(qiáng)力意志”，英文譯為“The Will of Power”）

自我意識(shí)

在《海邊的卡夫卡》中，村上曾提到了黑格爾的“自我意識(shí)”，黑格爾對(duì)其的定義是：人不僅可以將自己與客體分開(kāi)來(lái)把握，而且可以通過(guò)將自己投射在作為媒介的客體上來(lái)主動(dòng)地更深刻地理解自己。在閱讀這個(gè)故事時(shí)，細(xì)細(xì)理解星野這個(gè)人物，覺(jué)得只有通過(guò)“自我意識(shí)”才能解釋作為普通人的星野的所作所為。星野是因?yàn)閺目腕w，也就是中田身上認(rèn)識(shí)了自我，才和中田一樣能和貓對(duì)話，完成中田的遺愿。

隱喻背后的“真相”

如果說(shuō)田村卡夫卡是整部書(shū)的主角，那么佐伯，可以說(shuō)是整個(gè)故事的主角。佐伯與卡夫卡代表著兩種年齡的人，他們面對(duì)相同的問(wèn)題，或者說(shuō)，他們都有困惑，都沉浸在他們的世界里。作者設(shè)計(jì)了一個(gè)結(jié)果，他們都來(lái)到了一個(gè)村莊，幻想中的地方，與世隔絕。死去的佐伯在那里，卡夫卡來(lái)到那里，佐伯叫卡夫卡一定要回去，而她留下。在這個(gè)村子里沒(méi)有記憶，沒(méi)有隱喻，對(duì)卡夫卡來(lái)說(shuō)不是個(gè)好地方，但對(duì)某些人卻不?？ǚ蚩ㄊ且粋€(gè)少年，是“可變”的存在，作者讓他來(lái)過(guò)，看過(guò)，但還是希望他回去。佐伯則選擇了最好的擺脫，擺脫她幾十年來(lái)自己對(duì)自己的愛(ài)的囚禁，作者看來(lái)也絕望了。但同時(shí)對(duì)新人期待，希望他走出去。這樣的結(jié)局，可能是最好的。

恕我重復(fù)：世界上的一切都是隱喻。而中田沒(méi)有隱喻，不為權(quán)利意志所驅(qū)動(dòng)。因此我們便可以認(rèn)為他不屬于這個(gè)世界，他來(lái)自那個(gè)村子。

《海邊的卡夫卡》整個(gè)故事中，作者運(yùn)用了大量巧妙的隱喻，令人嘆為觀止。不過(guò)筆者依然堅(jiān)信，村上寫(xiě)作的真正目的并非玩弄寫(xiě)作技巧，他試圖讓讀者通過(guò)十五歲少年卡夫卡的眼睛觀察世界，領(lǐng)教世界是何等的兇頑，同時(shí)又得知世界可以變得溫存和美麗。

“海邊的卡夫卡”原來(lái)就不是一個(gè)為隱喻而存在的故事……

這才是隱喻背后的“真相”。

關(guān)于弗蘭茨·卡夫卡

這個(gè)命題看似已和本文的討論內(nèi)容無(wú)關(guān)，然而若要理解村上的整部小說(shuō)，那就非提不可。首先，筆者可以肯定村上至少是一個(gè)卡夫卡的忠實(shí)讀者。言歸正傳，弗蘭茨·卡夫卡被西方評(píng)論界譽(yù)為“可以與但丁、莎士比亞、歌德相提并論的劃時(shí)代作家”，并且早已形成了一項(xiàng)專門(mén)的“卡夫卡學(xué)”（類似于國(guó)內(nèi)專門(mén)研究《紅樓夢(mèng)》的“紅學(xué)”）。很顯然，村上的小說(shuō)是“卡夫卡式”的。弗蘭茨·卡夫卡以認(rèn)真的變形來(lái)感受荒謬，而村上則以少年的改變來(lái)再造荒謬。他們帶領(lǐng)讀者看到荒謬，不是來(lái)自傳統(tǒng)，不是來(lái)自理性，也不是來(lái)自內(nèi)心，而是來(lái)自身外的歷史。因此這是一種無(wú)法控制、無(wú)法預(yù)測(cè)、無(wú)法理解、無(wú)法逃脫的荒謬，可稱之為“終極荒謬”（余秋雨語(yǔ)）。

值得一提的是，近期南非作家?guī)烨蝎@得了2003年的諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)，庫(kù)切被稱之為弗蘭茨·卡夫卡的偉大繼承者。庫(kù)切的作品一直深受卡夫卡的影響?？ǚ蚩▽?xiě)過(guò)有關(guān)社會(huì)隔離的作品，對(duì)人的生存一直抱有深深的憂慮。

我對(duì)《海邊的卡夫卡》的一些理解、感想抑或感情幾乎都融入了以上的文字，原則上已經(jīng)沒(méi)什么好說(shuō)的了，可我還是覺(jué)得有講的必要：

讓我們牢牢記住她的名字——《海邊的卡夫卡》。

作者系上海市曹楊第二中學(xué)高二（12）班學(xué)生