歲在甲申，時(shí)值仲春，對(duì)外友協(xié)即將迎來(lái)成立50周年華誕。我在友協(xié)工作30余年，深?lèi)?ài)友協(xié)和其所從事之事業(yè)。近日漫步友協(xié)院中，見(jiàn)春光爛漫，分外怡人；不覺(jué)緬懷往事，浮想聯(lián)翩。遂摭拾舊憶，捉筆為文，以免其隨歲月淹忽而亡佚；也權(quán)做是對(duì)友協(xié)50慶典的菲薄的獻(xiàn)禮。

友協(xié)是一個(gè)才杰并茂、人文薈萃之地。友協(xié)歷屆領(lǐng)導(dǎo)人，有不少是杰出的外交家、社會(huì)活動(dòng)家和文化知名人士。在這些友協(xié)領(lǐng)導(dǎo)人中，我首先想到的是已故的王炳南會(huì)長(zhǎng)。

王會(huì)長(zhǎng)是在1975年8月開(kāi)始擔(dān)任友協(xié)會(huì)長(zhǎng)的。當(dāng)時(shí)正是“文革”后期，“四人幫”還在臺(tái)上，政治形勢(shì)波譎云詭，反復(fù)無(wú)定。但大家得知王炳南要來(lái)友協(xié)當(dāng)會(huì)長(zhǎng)，都甚為振奮。我對(duì)他也久仰其名，記得他來(lái)友協(xié)上任，初次與全會(huì)同志見(jiàn)面時(shí)，我早早地就坐在友協(xié)禮堂里，等著一睹其風(fēng)采，聆聽(tīng)其聲音。

王會(huì)長(zhǎng)的“就職演說(shuō)”受到大家熱烈歡迎。其中有一段話(huà)我記憶尤深。他說(shuō)，他在“文革”開(kāi)始后，就受到迫害，住進(jìn)了“牛棚”，長(zhǎng)時(shí)間被剝奪了工作的權(quán)利?，F(xiàn)在能重新恢復(fù)工作，倍感工作的可貴和美麗。他雖然60多歲了，但身體尚好，“小車(chē)不倒只管推”。他愿和友協(xié)全體同志一起，為做好我國(guó)的民間外交工作而竭盡全力。王會(huì)長(zhǎng)這些真誠(chéng)的話(huà)語(yǔ)，使我深受感動(dòng)。

但在王會(huì)長(zhǎng)到友協(xié)工作后不久，在1975年年底，國(guó)內(nèi)又掀起了“批鄧、反擊右傾翻案風(fēng)”運(yùn)動(dòng)。友協(xié)也奉命舉行“批鄧”大會(huì)。王會(huì)長(zhǎng)在會(huì)上傳達(dá)了有關(guān)“批鄧”的中央文件，做了動(dòng)員講話(huà)。但他的講話(huà)與其說(shuō)是動(dòng)員“批鄧”，還不如說(shuō)是給鄧評(píng)功擺好。他說(shuō)，因?yàn)猷嚬ぷ髯龅枚?，所以頭上的辮子也多，就像維吾爾族姑娘的頭發(fā)一樣，很容易被人揪辮子。還說(shuō)，現(xiàn)在報(bào)紙上批判“走資派還在走”；我們希望他不要走，希望他再回來(lái)嘛！對(duì)王會(huì)長(zhǎng)語(yǔ)意雙關(guān)的話(huà)大家心領(lǐng)神會(huì)；會(huì)場(chǎng)上響起一片笑聲和掌聲。作為一個(gè)高級(jí)領(lǐng)導(dǎo)干部，在當(dāng)時(shí)形勢(shì)下頂風(fēng)逆浪說(shuō)這樣的話(huà)，是要承擔(dān)巨大的政治風(fēng)險(xiǎn)的。通過(guò)這次“批鄧”會(huì)，我愈加敬重王會(huì)長(zhǎng)，更提高了他在我心目中的地位。

后來(lái)我在工作中與王會(huì)長(zhǎng)接觸漸多，我常給他當(dāng)翻譯，起草文件，陪他接見(jiàn)外賓，也曾多次與他一起出國(guó)訪(fǎng)問(wèn)。王會(huì)長(zhǎng)出國(guó)訪(fǎng)問(wèn)，對(duì)方多把他看作中國(guó)官方和民間的雙重使者，給予很高的禮遇；并稱(chēng)他為長(zhǎng)者和前輩，分外尊重。但有時(shí)雙方也會(huì)出現(xiàn)齟齬和交鋒。無(wú)論是在什么場(chǎng)合，我看到王會(huì)長(zhǎng)都能從容應(yīng)對(duì)，言笑自若，顯示出一個(gè)老外交家的睿智和風(fēng)范。

我至今記得1978年隨同王會(huì)長(zhǎng)訪(fǎng)問(wèn)印度的情景。這次訪(fǎng)問(wèn)突破了中印十六年中斷交往的局面，由王會(huì)長(zhǎng)帶去了中國(guó)外長(zhǎng)邀請(qǐng)印度外長(zhǎng)訪(fǎng)華的口信，因而受到印度輿論界的廣泛重視。印度總理德塞在他的辦公室會(huì)見(jiàn)了王會(huì)長(zhǎng)。會(huì)見(jiàn)時(shí)在座的還有中國(guó)人民的老朋友、原印度援華醫(yī)療隊(duì)成員巴蘇大夫。我們事先聽(tīng)說(shuō)，德塞是印度的一位老政客，倚老賣(mài)老，脾氣急躁，常出言不遜。果然會(huì)見(jiàn)一開(kāi)始，他便提出中印邊界糾紛，并借此指責(zé)中方。會(huì)見(jiàn)氣氛頓時(shí)顯得緊張起來(lái)。但王會(huì)長(zhǎng)卻輕輕一笑說(shuō)，我這次來(lái)印度訪(fǎng)問(wèn)，不是來(lái)吵架的，也沒(méi)有受命來(lái)談判中印邊界問(wèn)題，而是為重修舊好，帶來(lái)了中國(guó)人民對(duì)印度人民的友誼。他用手指了指巴蘇大夫說(shuō)，他是貴國(guó)的一位英雄，也是中國(guó)人民的偉大朋友，我們正在為恢復(fù)中印友好關(guān)系而共同努力；我想這也是總理先生和貴國(guó)政府的愿望吧？德塞聽(tīng)此話(huà)后便也露出笑容，說(shuō)“請(qǐng)別介意我剛才說(shuō)的話(huà)?！睍?huì)見(jiàn)氣氛隨之變得輕松了，談話(huà)也融洽起來(lái)。會(huì)見(jiàn)結(jié)束時(shí)，德塞握著王會(huì)長(zhǎng)的手，一直把他送到辦公室門(mén)外。

我在王會(huì)長(zhǎng)的領(lǐng)導(dǎo)下工作，對(duì)他的工作作風(fēng)也深有體會(huì)。他不但自己對(duì)工作兢兢業(yè)業(yè)，一絲不茍；對(duì)部下也總是嚴(yán)格要求，從不放松。有一次，王會(huì)長(zhǎng)率團(tuán)訪(fǎng)問(wèn)南亞數(shù)國(guó)，我也隨其同行。按照出訪(fǎng)計(jì)劃，代表團(tuán)對(duì)訪(fǎng)問(wèn)的每一個(gè)國(guó)家，都要給《人民日?qǐng)?bào)》寫(xiě)一篇訪(fǎng)問(wèn)記。這寫(xiě)稿的任務(wù)便落在了我的身上。我們?cè)L問(wèn)的第一個(gè)國(guó)家是巴基斯坦，主人安排的節(jié)目多日程緊，我既當(dāng)翻譯又當(dāng)秘書(shū)，實(shí)在累得夠嗆。最后一天訪(fǎng)問(wèn)卡拉奇，下午是參觀游覽節(jié)目，我想這回可以放松一下了。不料王會(huì)長(zhǎng)問(wèn)我以前是否來(lái)過(guò)卡拉奇，我說(shuō)來(lái)過(guò)。他便說(shuō)“那么下午的參觀游覽你就不要去了，你留下來(lái)給《人民日?qǐng)?bào)》寫(xiě)文章，晚上我回來(lái)看過(guò)后，就把稿子發(fā)回國(guó)內(nèi)去?！蔽艺f(shuō)“回國(guó)后再寫(xiě)不是也不遲嗎？”他說(shuō)“不，在工作上不能拖拉。訪(fǎng)問(wèn)完一個(gè)國(guó)家就寫(xiě)一個(gè)國(guó)家?；貒?guó)后還有回國(guó)后的工作?！睆拇耍野淹鯐?huì)長(zhǎng)關(guān)于“工作不能拖拉”的教誨銘記在心，以此律己，受益匪淺。

王會(huì)長(zhǎng)一方面對(duì)干部嚴(yán)格要求，同時(shí)又對(duì)他們關(guān)懷備至。他知道翻譯在宴會(huì)上吃不好飯，便親自給我?jiàn)A菜，還小聲囑咐我“抽空多吃一點(diǎn)?！泵看纬鰢?guó)訪(fǎng)問(wèn)，雖然我當(dāng)時(shí)只是一名年輕翻譯，還什么“長(zhǎng)”也不是，他卻特別關(guān)照，總安排我住單間。他說(shuō)翻譯工作很累，也很重要，一定要讓翻譯睡好覺(jué)。他也關(guān)心我家里的住房情況，曾親自來(lái)我家里察看。(后來(lái)我聽(tīng)說(shuō)他也曾到友協(xié)其他許多同志家里了解過(guò)住房情況。) 我那時(shí)住在友協(xié)前三門(mén)宿舍，王會(huì)長(zhǎng)到我家里后看得很仔細(xì)，他不但注意到我住得比較擠，沒(méi)有屋子作書(shū)房，還發(fā)現(xiàn)這個(gè)房子沒(méi)有地漏。他為我發(fā)愁說(shuō)：“沒(méi)有地漏，洗衣機(jī)怎么用，怎么排水?。俊睅啄暌院?，我搬了新家，住房條件有了改善。但此時(shí)王會(huì)長(zhǎng)已病倒了，在家休養(yǎng)，起居也需人扶持。我去看望他，談話(huà)中順便提起了我搬家的事。他立即問(wèn)我：“新房子有沒(méi)有地漏啊？”我說(shuō)：“有地漏。也有書(shū)房了?！彼f(shuō)：“那很好。你多多用功，好好工作吧。”

1988年王會(huì)長(zhǎng)在北京不幸病逝，我深為悲痛。轉(zhuǎn)眼之間，他離開(kāi)我們已有15年了。但他的音容笑貌仍浮現(xiàn)在我眼前，常給我以鞭策和力量。他的名字將永遠(yuǎn)留在后人心中，在我國(guó)的外交史冊(cè)上閃爍著光芒。

我也深切懷念楚圖南會(huì)長(zhǎng)。他是對(duì)外友協(xié)的第一任會(huì)長(zhǎng)，友協(xié)的奠基者和創(chuàng)始人。1978-1986年間，他又擔(dān)任友協(xié)副會(huì)長(zhǎng)，協(xié)助王炳南會(huì)長(zhǎng)工作，因年高德劭，大家都尊稱(chēng)他為楚老。

我對(duì)楚老亦景慕久矣。在上中學(xué)的時(shí)候，我就讀過(guò)他翻譯的《希臘和羅馬神話(huà)傳說(shuō)》和美國(guó)詩(shī)人惠特曼的《草葉集》，知道他是我國(guó)文化界一位備受尊崇的前輩，因而當(dāng)我在友協(xié)院中第一次看到他時(shí)，便如謁尊師，肅然起敬。后來(lái)他兼任中印友協(xié)會(huì)長(zhǎng)，而我當(dāng)時(shí)正主管友協(xié)對(duì)印度的工作，因而有機(jī)會(huì)直接與他接觸，沐澤于他的嘉言懿行。

198 3年，楚老應(yīng)印中協(xié)會(huì)邀請(qǐng)率團(tuán)訪(fǎng)問(wèn)印度，我是代表團(tuán)秘書(shū)長(zhǎng)，在訪(fǎng)問(wèn)期間，與楚老朝夕相處，伴隨左右，留下了尤為深刻的印象。

楚老以耄耋之年出國(guó)訪(fǎng)問(wèn)，我作為代表團(tuán)秘書(shū)長(zhǎng)，理當(dāng)盡心照料，擔(dān)有重大的責(zé)任。印方也鑒于楚老年高和他的重要身分，在為他安排活動(dòng)時(shí)，再三向我征求意見(jiàn)。但楚老總是強(qiáng)調(diào)“客隨主便”，囑我不要提出特殊要求。每次從旅館出發(fā)去參加活動(dòng)，他總是準(zhǔn)時(shí)、甚至提前到旅館大廳里集合；看到了印方接待人員，無(wú)論其職位高低，他都要親切地打個(gè)招呼。常來(lái)陪同楚老一起活動(dòng)的是印中協(xié)會(huì)會(huì)長(zhǎng)潘特。他也近80高齡了，是印度國(guó)大黨元老，在印度政界享有盛名。他陪楚老活動(dòng)時(shí)，兩人相互禮讓?zhuān)Ｍ焓侄?。楚老借用印度人民的一句口?hào)“印地秦尼巴依巴依”(印中人民是兄弟)，對(duì)潘特說(shuō)：“我們兩個(gè)也是巴依巴依?！?潘特說(shuō)：“是的；你是長(zhǎng)兄，我是弟弟?！?/p>

關(guān)于中印關(guān)系，楚老在印度講過(guò)許多話(huà)。他常在講話(huà)中強(qiáng)調(diào)，我們要向印度人民學(xué)習(xí)，感謝他們?cè)?jīng)給予我們的寶貴支援。他說(shuō)，中國(guó)文化有三個(gè)來(lái)源：儒，道，釋。釋就是佛；而佛教就是從印度傳進(jìn)中國(guó)來(lái)的。我們從印度文化中汲取了滋養(yǎng)。在近代歷史上，中印兩國(guó)曾同遭殖民主義奴役的命運(yùn)。而當(dāng)中國(guó)處于最困難的時(shí)候，印度人民派遣了由柯棣華、巴蘇大夫等組成的醫(yī)療隊(duì)，來(lái)援助中國(guó)人民抗擊日本法西斯的侵略戰(zhàn)爭(zhēng)?？麻θA還為中國(guó)人民的解放事業(yè)獻(xiàn)出了年輕的生命。新中國(guó)成立后，印度是最早承認(rèn)中國(guó)的國(guó)家之一，對(duì)打破帝國(guó)主義對(duì)中國(guó)的封鎖產(chǎn)生過(guò)巨大的影響。他說(shuō)正是由于這些原因，我們真誠(chéng)感謝印度人民。他還表示深信，中印兩國(guó)之間的分歧是總歸可以解決的；中印兩國(guó)人民總是要友好下去的。楚老情詞懇切、語(yǔ)重心長(zhǎng)的話(huà)語(yǔ)，在印度各界人士中博得了普遍的好評(píng)。

在我的印象中，楚老對(duì)人總是笑容可掬，藹然可親。但在這次訪(fǎng)問(wèn)中，有一次我卻見(jiàn)楚老當(dāng)真生氣了。那天清早，我們接到印中協(xié)會(huì)通知，潘特會(huì)長(zhǎng)的一位親屬于昨晚去世了，因需忙于料理喪事，代表團(tuán)這天上午的活動(dòng)將推遲一個(gè)小時(shí)，希我鑒諒。楚老聞?dòng)嵑螅醋屛乙运拿x向潘特表示慰問(wèn)。我們?cè)诼灭^餐廳里用過(guò)早餐，楚老回房休息等候，我在大廳里翻閱英文報(bào)紙，有的團(tuán)員逗留在旅館花園里。當(dāng)楚老再次下樓準(zhǔn)備出發(fā)時(shí)，他透過(guò)大廳的落地窗，看到有兩名團(tuán)員正在花園里蕩秋千，逗孔雀。楚老猝然動(dòng)容，生氣地對(duì)我說(shuō)：“快去把他們叫回來(lái)！怎么這樣不懂事？友人家有喪事，不但不予分憂(yōu)，反而喜形于色，真是不懂事！”我立即跑進(jìn)花園，把這兩位同志叫了回來(lái)，并讓他們向楚老做了檢討。楚老這次生氣，深印在我腦海中，使我懂得了何謂長(zhǎng)者之風(fēng)，仁者之心。

在這次訪(fǎng)問(wèn)中，尤其是走長(zhǎng)途坐在汽車(chē)上時(shí)，楚老也常與我聊天，古今中外，話(huà)題十分廣泛。一次談起中國(guó)的知識(shí)分子問(wèn)題，談起他們?cè)跉v次政治運(yùn)動(dòng)中的遭遇，楚老說(shuō)，中國(guó)的知識(shí)分子絕大多數(shù)是愛(ài)國(guó)的，他們命運(yùn)多舛，是因?yàn)樗麄兌鄳n(yōu)，他們敏感，有時(shí)宣泄于外，難免激于言詞，遂授人以柄，遭致網(wǎng)羅，這是知識(shí)的悲劇，歷史的悲劇。現(xiàn)在經(jīng)過(guò)多次政治運(yùn)動(dòng)的教訓(xùn)，特別是經(jīng)過(guò)“文化大革命”，我們應(yīng)該更加懂得知識(shí)分子，這樣的悲劇應(yīng)該結(jié)束了。

一次談起西方的哲學(xué)思想，談起尼采，楚老說(shuō)，尼采是西方近代一位重要的哲學(xué)家，不能對(duì)他一概否定。納粹利用了尼采哲學(xué)，不等于尼采就是納粹。魯迅先生的作品里也有尼采的影響，《野草》最明顯。我說(shuō)我沒(méi)有讀過(guò)尼采，因?yàn)樵趪?guó)內(nèi)尼采是完全被否定的，找不到他的書(shū)。楚老說(shuō)，他早年翻譯過(guò)尼采，翻譯過(guò)《查拉斯圖拉如是說(shuō)》，是國(guó)內(nèi)出版的最早的譯本；現(xiàn)在這書(shū)還在，等回國(guó)后你可以拿去看一看。

一次楚老又與我談起魯迅，他說(shuō)魯迅是“民族魂”，是中國(guó)新文化的脊梁；沒(méi)有魯迅，就沒(méi)有中國(guó)的新文化。有許多人談?wù)擊斞福鋵?shí)并不懂得魯迅。我忽發(fā)奇想說(shuō)，不知魯迅若活到建國(guó)以后，活到“文化大革命”，會(huì)怎么樣？楚老像沒(méi)有聽(tīng)見(jiàn)我的話(huà)，未做回答，只是喃喃自語(yǔ)地背誦起《野草》里的詩(shī)句：

“有我所不樂(lè)意的在天堂里，我不愿去；有我所不樂(lè)意的在地獄里，我不愿去；有我所不樂(lè)意的在你們將來(lái)的黃金世界里，我不愿去?！?/p>

……

后來(lái)回到了國(guó)內(nèi)，一天楚老打電話(huà)來(lái)，說(shuō)他把《查拉斯圖拉如是說(shuō)》帶來(lái)了，讓我到他辦公室去拿書(shū)。

后來(lái)楚老擔(dān)任全國(guó)人大副委員長(zhǎng)，離開(kāi)友協(xié)了。但我一直懷念著他，懷念那次陪同他在印度的訪(fǎng)問(wèn)；似仍在聽(tīng)他娓娓而談，談著尼采，談著魯迅，喃喃自語(yǔ)地背誦著《野草》里的詩(shī)句。