霧濛濛的天空，平靜如鏡的水面上鱗次櫛比的房屋的倒影，蛛網(wǎng)般縱橫交錯(cuò)的運(yùn)河，彎曲如彩虹的拱橋，濕漉漉的草地和空氣......水氣彌漫、煙雨迷離之中，倦意綿綿、睡眼惺忪之時(shí)，如果，不是一架架十字架一樣高大的風(fēng)車那么惹眼，不是一座座狹窄的三角形、梯形、鐘表形屋頂那么醒目，被長(zhǎng)途大巴顛簸得昏昏沉沉、不知身在何處的我，真要把窗外秀美的風(fēng)景當(dāng)作水墨畫般的江南水鄉(xiāng)了。

隔著雨幕霧簾，定睛再看時(shí)，才發(fā)現(xiàn)，不是中國(guó)水墨的潑染，而更似西洋水彩的勾描。房屋是紅瓦綠墻，裝飾著白色邊線，連風(fēng)車也漆成了碧綠，處處透著精心繪制、精雕細(xì)刻的痕跡。猛地一激靈，才恍然醒悟：自己已經(jīng)到了歐洲之行的最后一站——阿姆斯特丹。眼前，是荷蘭首都郊區(qū)的村莊和田野。我確實(shí)到了大畫家倫勃朗和梵高的故鄉(xiāng)么？不見那些四肢粗壯、肌肉發(fā)達(dá)的婦女，也沒有一朵瘋狂燃燒的向日葵，只有靜靜漲落的潮水，在悄悄講述著它的地理和歷史的故事，默默展現(xiàn)它古老而又新奇的風(fēng)俗畫卷。

荷蘭是低地之國(guó)，三分之一的土地海拔不到一米，四分之一的土地低于海平面，首都阿姆斯特丹以西的有些地方，平均低于海平面四米，比最高的高潮面低八米。全國(guó)人口的60％集中居住在西部地帶，為防止水淹，必須修筑堤壩，并利用風(fēng)車不斷地排除地面積水。直到近幾十年來，才用抽水機(jī)代替了它。但風(fēng)車仍然是荷蘭風(fēng)景的象征。

我們下車參觀時(shí)，正好雨過天晴。眼前這座傳統(tǒng)的荷蘭鄉(xiāng)村，叫做桑斯安斯，它距離阿姆斯特丹中央火車站僅僅5分鐘車程。高大的風(fēng)車依然在轉(zhuǎn)動(dòng)，雖然它的抽水功能已經(jīng)被機(jī)器所替代。我們走過彩虹般橫跨在運(yùn)河上的拱形小橋，走進(jìn)圖畫似的村子，品嘗了“cheese”——那味道怪怪的奶酪，走進(jìn)木鞋廠。 一雙雙美麗秀氣的木鞋，掛滿木板裝修的墻壁。一個(gè)聰明能干的瘦高個(gè)小伙，用他靈巧的雙手，給我們演示了他精湛的制鞋技藝。遙想荷蘭農(nóng)民在雨天穿著木鞋的情景，回憶起童年時(shí)腳踩著姑姑給我做的木屐、高腳馬和奶奶給我做的銅釘桐油靴，在雨地里奔跑嬉戲的往事，兩幅畫面在我腦海里交相疊映，一下子拉近了我與荷蘭農(nóng)村、荷蘭農(nóng)民的距離，使我覺得分外親切。

驅(qū)車進(jìn)入首都，從中央火車站乘船，在阿姆斯特丹河上游覽，美景盡收眼底。輻射形的城市布局，條條運(yùn)河環(huán)繞著古老都市的心臟。阿姆斯特丹是一座擁有700多年歷史的古城，它不僅是歐洲四大名城之一，也是歐洲著名的水城，素有\(zhòng)"北方威尼斯\"的美稱。市區(qū)多運(yùn)河，道路多而不亂，層次井然，船只可以航行到任何地方。\"七孔橋\"是阿姆斯特丹河上最著名的景觀之一。遠(yuǎn)遠(yuǎn)望去，七座橋，橋中套橋，十分別致。還有一座現(xiàn)代化的九孔的“瘦橋”——在我看來，又可以稱之為“斷橋”——當(dāng)有船只來到，它自動(dòng)斷開，船只通過，它便合攏為一體，成為行人和汽車的通衢坦途，令人贊嘆其構(gòu)思設(shè)計(jì)之巧妙。薄暮時(shí)分，我們抵達(dá)市中心的達(dá)姆廣場(chǎng)，下了船，抬頭看見今天仍然用作市政廳的古老王宮，歷盡滄桑，依舊巍峨莊嚴(yán)。那郁郁青青的街頭圣誕樹，綴滿燈飾，渲染著異國(guó)年節(jié)的氣氛，卻也向我們提示歲末的遲暮，提醒我們即將到來的歸期。

夜幕降臨，華燈初上，運(yùn)河沿岸及橋上人影依依，咖啡館里燈紅酒綠，賓客盈門，一排排櫥窗里，身著三點(diǎn)式的各種膚色的女郎裸露著挑逗與誘惑。阿姆斯特丹的夜晚，自由而開放，寬容而隨性，充滿了醉眼朦朧的迷離情調(diào)。來這里的異鄉(xiāng)游子，一不小心，就會(huì)迷失在霓虹燈下的玫瑰色陷阱里。

然而，最使我難忘的，是風(fēng)車與運(yùn)河，三角形屋頂，十二月寒冷的天氣里依然碧綠的草地，恬靜的田園風(fēng)景——荷蘭給我的第一印象，是一幅雜糅了水彩與寫實(shí)技法的印象派油畫，棱角清晰，光色斑斕，至今想來，還是那么生動(dòng)而鮮明。

2003年8月7日