渴望心靈自由的司徒誰(shuí)誰(shuí)在一次宿舍聯(lián)誼中與木子相遇，初見(jiàn)時(shí)的羞澀和陌生壓抑不住兩顆炙熱、跳動(dòng)的心，那本王道乾譯本的《情人》只是作者和主人公的一個(gè)道具，通過(guò)它，兩顆渴望交往而又小心翼翼的心巧妙地找到了一種溝通的借口。情感的堤閥一經(jīng)打開(kāi)便一發(fā)不可收，由初見(jiàn)時(shí)的好感發(fā)展到兩人如膠似膝，《情愛(ài)泡泡》讓我們重溫了一段只屬于大學(xué)時(shí)光、青春時(shí)代的愛(ài)情。在暮色四合的校園小道，在狹窄而窒息的女生宿舍里，在布滿青苔的斑駁的墻上，愛(ài)情在學(xué)習(xí)與生活單調(diào)的重復(fù)中演繹。

青春時(shí)代過(guò)多的荷爾蒙，使誰(shuí)誰(shuí)與木子的愛(ài)情一開(kāi)始就跌入了性愛(ài)的瘋狂中。男人因性而愛(ài)，女人因愛(ài)而性。男人對(duì)性的欲求幾乎掩蓋了愛(ài)的情感，在誰(shuí)誰(shuí)對(duì)木子炙熱的愛(ài)的背后，我看到了伴隨著的更激烈更瘋狂的性。然而即使再瘋狂的性愛(ài)也壓抑不住女人對(duì)寬容，對(duì)關(guān)懷的渴望。當(dāng)更敏感更脆弱的木子從這瘋狂的游戲中探出頭來(lái)的時(shí)候，她對(duì)誰(shuí)誰(shuí)寫(xiě)下了這樣的話:“我是人，我有感覺(jué)，不要對(duì)我不聞不問(wèn);我不需要每天做愛(ài)，我需要關(guān)懷！”話雖短卻觸目驚心，因?yàn)樗聪ち四信煌淖畲竺孛?。只有相互的寬容和相互的關(guān)懷才能使愛(ài)情如魚(yú)得水。年輕的戀人是自私的，誰(shuí)誰(shuí)與木子都認(rèn)為深愛(ài)著對(duì)方（我甚至通過(guò)作者的文字感受到了那種愛(ài)），但他們其實(shí)是愛(ài)著自己。木子寫(xiě)在報(bào)紙上的“我需要關(guān)懷”這句話引起了誰(shuí)誰(shuí)強(qiáng)烈的共鳴，他們想得更多的都是自己缺少關(guān)懷而不是付出關(guān)懷，他們都想得到對(duì)方付出的“絕對(duì)的愛(ài)”而自己不想付出或沒(méi)有意識(shí)到。

對(duì)自己感受的過(guò)分關(guān)注和對(duì)對(duì)方感受的忽視使他們一下子墜入了爭(zhēng)吵的深淵中。既然沒(méi)有意識(shí)到要付出，就沒(méi)有做好寬恕和容忍對(duì)方的準(zhǔn)備。每一次的和好都是以一方的容忍和寬恕作前提的，這容忍背后隱藏著的怨恨就成為下一次爭(zhēng)吵的導(dǎo)火索。于是愛(ài)情的戰(zhàn)爭(zhēng)愈演愈烈，時(shí)間成了愛(ài)情最大的死敵，它的延伸使他們相互的自私和殘忍轉(zhuǎn)化為利箭，紛紛刺向?qū)Ψ?。作者將這種愛(ài)與恨的交織表達(dá)得淋漓盡致，愛(ài)情沿著因愛(ài)生恨—因恨生疚—因疚惜愛(ài)的線路循環(huán)往復(fù)，無(wú)休無(wú)止。這真是一場(chǎng)兩個(gè)人的戰(zhàn)爭(zhēng)，不是你死我活而是相互折磨;是一個(gè)殘酷的愛(ài)情故事，一邊是銷魂，一邊是殘酷。

當(dāng)這一切遠(yuǎn)去，木子也因一次意外而自殺身亡。木子死了，愛(ài)情卻還活著，在每一個(gè)黑夜的降臨，當(dāng)白天的喧囂都?xì)w于平靜的時(shí)候，那一場(chǎng)風(fēng)花雪月的事卻折磨著每一個(gè)曾經(jīng)愛(ài)著的人。

小資“堂·吉訶德”

——讀蕭耳《繼續(xù)向左》

吳志翔

讀蕭耳的長(zhǎng)篇小說(shuō)《繼續(xù)向左》，一開(kāi)始就先替她捏把汗：時(shí)至今日，她居然還敢寫(xiě)小資？而且給女主角取個(gè)“何小滋”的名字？既然是小資，那就應(yīng)該“努力向右”直奔中產(chǎn)階級(jí)陣營(yíng)才行，卻為什么又取個(gè)“繼續(xù)向左”的書(shū)名？作者令人驚異地保持著對(duì)“左岸”的熱愛(ài)，小說(shuō)中4次提到“左岸”，除了一家杭州孤山腳下的“左岸楓情”咖啡館，都指的是“巴黎塞納河左岸”，而且與之相關(guān)的人物分別是導(dǎo)演安東尼奧尼、小說(shuō)家亨利·米勒等。

寫(xiě)小資，全書(shū)必定要密集綴飾大量屬于小資們的文化符碼。果不其然。一路看下去，好不熱鬧！開(kāi)篇就是“烤牛排”。而對(duì)“牛排”這個(gè)詞，以糙爺們自居的王朔早就在一篇《我討厭的詞》中將之列為“一看見(jiàn)就暈、就麻蠅”的了，此外還有“威士忌”、“王家衛(wèi)”等。在這部小說(shuō)中也俯拾皆是此類詞，比如“波希米亞風(fēng)格的紗裙”、“雞尾酒”、“小劇場(chǎng)話劇”、“平克·弗羅伊德”、“阿莫瓦多”、“竇唯”、“納京高的爵士樂(lè)”、“費(fèi)里尼《八部半》”、“卡布其諾”、“蔡琴”、“安東尼奧尼”、“大衛(wèi)·林奇”、“賴聲川”、“基耶洛夫斯基”、“羅伯·格里耶”、“藍(lán)花布的杯墊”、“櫻桃木地板”……

因此也可以理解，《繼續(xù)向左》中的人物的職業(yè)必定是:律師、編劇、調(diào)酒師、建筑師、平面設(shè)計(jì)師、攝影師、美術(shù)編輯、報(bào)社部門(mén)主任……只有這樣的職業(yè)和身份才具有“想象左岸”的可能。

小說(shuō)中那位何小滋，真的像是一位小資的堂·吉訶德。她不屈不撓地經(jīng)營(yíng)著、追逐著那份莫名其妙的小資生活。她逛武林路時(shí)尚街，到南山路、北山路泡酒吧、喝咖啡，有時(shí)候喝茶，在家里聽(tīng)音樂(lè)、看電影，與丈夫鬧點(diǎn)小意見(jiàn)，不肯生孩子，回憶到麗江的意趣，發(fā)生短暫的介于靈肉之間（或與靈肉都沾邊）的若即若離、似深又淺的網(wǎng)戀、婚外性、露水情，參加同學(xué)會(huì)，到南京看梅花，到青島會(huì)女友，到沈陽(yáng)參加聚會(huì)，到港臺(tái)去公干，到上海、北京會(huì)情人，不斷給那幾個(gè)同性或異性朋友打電話，因?yàn)榭吹揭黄鹌胀ㄜ嚨湺那榛野?，談?wù)撘恍┬≠Y喜歡看的電影和書(shū)籍，考慮一個(gè)相對(duì)有閑暇又有點(diǎn)品味女人喜歡考慮的問(wèn)題。小小的憂傷是實(shí)實(shí)在在的，而體驗(yàn)的幸福則是若有若無(wú)的。小說(shuō)最后在辭職了的何小滋對(duì)于到西藏旅游的夢(mèng)想中結(jié)束?？梢哉f(shuō)，何小滋是一個(gè)經(jīng)典版本的女小資。

我說(shuō)過(guò)我擔(dān)心蕭耳過(guò)度沉醉于對(duì)小資生活的描繪，我還擔(dān)心自己會(huì)忍不住再次惡毒攻擊“小資寫(xiě)作”。但很快我便發(fā)現(xiàn)自己的擔(dān)心是多余的，因?yàn)樽髡邔?duì)小資既有著深切的體認(rèn)，更有著一份難得的清醒?？梢赃@么說(shuō)，這是一部我所見(jiàn)過(guò)的最全面、最自覺(jué)地總結(jié)小資生活的小說(shuō)，雖然不是戲仿，但也說(shuō)不上欣賞。記不清是誰(shuí)說(shuō)的了，當(dāng)一種事物被寫(xiě)作者疏離出來(lái)，成為寫(xiě)作對(duì)象的時(shí)候，它的歷史使命也差不多宣告終結(jié)了。蕭耳并非是沉溺于小資心態(tài)寫(xiě)小資故事，而是用了一種非常知性的態(tài)度在觀照和審視小資生活，小資已經(jīng)從敘述主體變成為敘述對(duì)象了，也就是說(shuō)，作者實(shí)際已采取了一種“后小資”的姿態(tài)，是在為小資寫(xiě)作畫(huà)句號(hào)。就像塞萬(wàn)提斯《堂·吉訶德》一出，歐洲再無(wú)騎士小說(shuō)一樣，我猜測(cè)，這部《繼續(xù)向左》以后，小資寫(xiě)作估計(jì)也該偃旗息鼓了吧。但我無(wú)法肯定的是，不知道“左岸”是否還能繼續(xù)成為小資們想象的天堂。