馬曠源

《苦悶的象征》，（日本》廚川白村著，魯迅譯，收入《魯訊全集》第五卷，新疆人民出版社，１９９５年出版。

很久以前，就想寫這篇文章。１９９６年在上海，開了個(gè)頭，歇下了。原先的計(jì)劃，是想寫一篇大文章，對這部于中國現(xiàn)代文學(xué)發(fā)展有過巨大影響的文藝?yán)碚撝髯飨到y(tǒng)論述。因?yàn)闀r(shí)間與精力不逮，終于放棄。

文藝起源，文藝創(chuàng)作的動因，有過許多種說法：勞動起源、游戲起源、宗教起源、性欲起源……但在中國，似乎都不及廚川白村“苦悶的象征”影響大。魯迅說他：“至于主旨，也極分明，用作者自己的話來說，就是‘生命力受了壓抑而生的苦悶懊惱乃是文藝的根柢，而其表現(xiàn)法乃是廣義的象征主義……非有天馬行空似的大精神既無大藝術(shù)的產(chǎn)生?！睂N川學(xué)說，表示贊賞。為此，他曾譯裴多飛贈朋友夫人的詩：“苛待你的丈夫吧，否則他將不能唱出夜鶯般的歌?！薄翱链保慈藶榈闹圃臁翱鄲灐?。由苦悶，造成創(chuàng)作的動力。胡風(fēng)文藝?yán)碚擉w系的構(gòu)成，細(xì)細(xì)尋繹，其源頭也多從廚川白村這里流出。

廚川白村認(rèn)為：

在里面燒著的生命的力成為個(gè)性而發(fā)揮出來的時(shí)候，就是人們?yōu)閮?nèi)底要求所催促，想要表現(xiàn)自己的個(gè)性的時(shí)候，其間就有著真的創(chuàng)造的生活。所以也就可以說，自己生命的表現(xiàn)，也就是個(gè)性的表現(xiàn)，個(gè)性的表現(xiàn)，便是創(chuàng)造的生活了罷。

與五四“個(gè)性解放”的思想接軌，大力提倡弘揚(yáng)個(gè)性。并以極度的個(gè)性燃燒，作為文學(xué)創(chuàng)造的大前提。所謂“內(nèi)底要求”，即后來胡風(fēng)所說的“主觀戰(zhàn)斗精神”。他說：“文藝是純?nèi)坏纳谋憩F(xiàn)；是能夠全然離了外界的壓抑和強(qiáng)制，站在絕對自由的心境上，表現(xiàn)出個(gè)性來的惟一的世界。忘卻名利，除去奴隸根性，從一切羈絆束縛解放下來，這才能成文藝上的創(chuàng)作?！?/p>

對“苦悶的象征”，廚川作了如是解說：

在內(nèi)有想要動彈的個(gè)性表現(xiàn)的欲望，而和這正相對，在外卻有社會生活的束縛和強(qiáng)制不絕地迫壓著。在兩種力之間，苦惱掙扎著的狀態(tài)，就是人類生活。

我們有獸性和惡魔性，但一起也有著神性；有利己主義的欲求，但一起也有著愛他主義的欲求。如果稱那一種為生命力，則這一種也確乎是生命力的表現(xiàn)。這樣子，精神和物質(zhì)，靈和肉，理想和現(xiàn)實(shí)之間，有著不絕的不調(diào)和，不斷的沖突和糾葛。所以生命力愈旺盛，這沖突這糾葛就該愈激烈……稍為極端地說起來，也就不妨說，無壓抑，即無生命的飛躍。

全部理論，立足于“生命的壓抑”之上。這也即是胡風(fēng)理論中“精神奴役創(chuàng)傷”的出處。因?yàn)閺N川曾說過：“倘不是將伏藏在潛在意識的海的底里的苦悶即精神的傷害，象征化了的東西，即非大藝術(shù)?！倍也恢褂诖?，后來薩特們在“存在主義”中所表述的，關(guān)于人類“神性”與“魔性”并存的理論，也已在《苦悶的象征》里出現(xiàn)。

苦悶無所不在。人在痛苦的時(shí)候能創(chuàng)作。正在接吻的唇，不能唱出美妙的歌。對廚川理論的演義，魯迅著作中多有。勞動起源嗎？對的。但止于“杭育杭育”派；宗教起源嗎？人不能老將自己麻醉在神的祭儀中。要吃飯，當(dāng)然要勞作。游戲起源嗎？老萊子、老頑童，多了，也惹人厭。生存尚且不易，遑論游戲！性欲起源嗎？雖說“食色，性也”。整日做愛，會迅速變?yōu)椤八幵?。只有苦悶，對人生不時(shí)形成重壓。重壓之下有反抗，重壓之下有奮斗，重壓之下有崛起。于是，苦悶導(dǎo)致創(chuàng)作，苦悶導(dǎo)致創(chuàng)造。苦悶的作用，實(shí)在是太大太大了。各種“起源”不妨并存，但“苦悶”的地位，恐怕要略高一籌。

《苦悶的象征》是一部未完成的大書，作者因地震喪生，沒能寫完。已完成部分，包括創(chuàng)作論（以上所引，均出這部分）、鑒賞論、關(guān)于文藝的根本問題的考察、文學(xué)的起源（未完）四部分。這部書，魯迅曾用作大學(xué)講義，影響了整整一代人?？上?，改革開（下轉(zhuǎn)第３０頁）（上接第２４頁）放后，這部對中國現(xiàn)代文學(xué)發(fā)展進(jìn)程有過巨大影響的文藝?yán)碚撝鳎匆妴涡斜境霭?。因?yàn)椤遏斞缸g文集》絕版，我尋覓這本書，直到１９９６年，收在新疆版《魯迅全集》里，買下一部，才算了此心愿。

魯迅對廚川白村偏愛有加?！犊鄲灥南笳鳌分?，還翻譯了他的另一部文藝隨筆集《出了象牙之塔》。其中有很好的見解：“為什么不能再隨便些，沒有做作地說話的呢，即使并不儼乎其然地?cái)[架子，并不玩邏輯的花把戲，并不掄著那并沒有這么一回事的學(xué)問來顯聰明，而再淳樸些，再天真些，率直些，而且就照本來面目地說了話，也未必便跌了價(jià)罷?！笔①潱骸皩⒓冋鏌o雜的生命之火紅焰焰地燃燒著的自己，就照本來面目地投給世間?！边@些話，對那些故作高深、玩弄名詞的新派“理論家”，應(yīng)該是很有針對性的。近年來，除了“學(xué)術(shù)腐敗”以外，文壇最大的缺陷就是見不到血性文章，見不到說自己話的文章。

這兩部書出版后，書名迅速成為上個(gè)世紀(jì)三、四十年代的時(shí)髦詞，亦可見其影響一斑。我甚至以為：構(gòu)成魯迅文藝思想體系的，除進(jìn)化論、階級論以外，廚川白村的理論，也應(yīng)占據(jù)一席地位，而且是比較重要的一席地位。