范麗珉
大二那年,我到青山鄉(xiāng)作社會(huì)實(shí)踐,許多有趣的人和事都已漸漸淡忘,唯獨(dú)對(duì)一個(gè)叫憨二的,至今我還存有極深的印象。
我第一天早上到鄉(xiāng)政府報(bào)到,就在大門口見到了他。40歲左右的樣子,矮小、黑瘦、嘴巴和眼睛還有點(diǎn)歪斜,其形象近乎猥瑣。在一片旭日的光暈中,短短的他揮舞著一把長(zhǎng)長(zhǎng)的掃帚,給人一種既滑稽又可憐的感覺。
鄉(xiāng)政府大院一般情況下很靜,也有的時(shí)候是人來(lái)人往喧聲笑語(yǔ)。但憨二——我一直不愿這么放肆的稱呼一個(gè)可做自己長(zhǎng)輩的人,可人們說從來(lái)就不知道他的姓氏和是哪里人——是絕對(duì)不會(huì)在熱鬧的場(chǎng)合出現(xiàn)的。他只是默默地、認(rèn)真地做著諸如分送報(bào)紙、打掃大院內(nèi)外衛(wèi)生等等的工作,然后在一個(gè)露天場(chǎng)壩的一隅,用三個(gè)石頭支口小鍋,做一頓簡(jiǎn)單得不能再簡(jiǎn)單的飯吃了,又回到那間雜物室兼門衛(wèi)值班的石棉瓦小屋。
我常常要在辦公室為鄉(xiāng)政府?dāng)M寫一些文字材料。正伏案間,就會(huì)感到一雙眼睛的注視。抬頭,一定是憨二默默地把報(bào)紙放在桌上后,靜靜地坐在一角的條凳上,拿眼望著我,一臉的崇拜羨慕之情。見我望他,他就不好意思地笑笑。我把桌上散放著的香煙收攏讓他抽,他更是誠(chéng)惶誠(chéng)恐一副感恩的樣子。冬日手僵,放下筆正要搓搓手哈口氣,他就會(huì)變戲法似地從懷里掏出一個(gè)熱烘烘香噴噴的烤紅薯或是烤洋芋遞給我,我便絲毫不忌諱這食物的干凈與否就大口地吞吃起來(lái)。他在一旁就露出父親對(duì)兒子般的那種慈祥溫暖的微笑,讓我覺得他就是電影《巴黎圣母院》里的敲鐘人,丑陋的外表下,是一顆金子般純真善良的心。
日子悠悠地流淌著。在我即將離開鄉(xiāng)政府的頭幾天發(fā)生了一件事,使人們習(xí)慣漠視其存在的憨二一下子成了被關(guān)注的人物。我是隨王副鄉(xiāng)長(zhǎng)下村兩天回來(lái)后,去食堂吃早餐時(shí)從胖嫂的口中知道事情原委的——在政府大院右側(cè)的露天場(chǎng)壩也就是憨二做飯的旁邊,堆放著鄉(xiāng)政府準(zhǔn)備遷建辦公樓的一大堆鋼筋。當(dāng)?shù)孛耧L(fēng)純樸,鄉(xiāng)干們不必?fù)?dān)心被盜??墒谴笄疤焯靹x黑時(shí),來(lái)了兩個(gè)伙子動(dòng)手就往手扶拖拉機(jī)上搬鋼筋,被憨二撞見,憨二就不讓拉。高個(gè)子伙子說我是趙鄉(xiāng)長(zhǎng)的侄子,是鄉(xiāng)長(zhǎng)讓拉的。矮個(gè)子伙子在一旁不耐煩,說這關(guān)你屁事,你跟我滾一邊去??珊┒f不關(guān)我屁事我也要管,這是蓋大樓的鋼筋。你們住手,等我去問問趙鄉(xiāng)長(zhǎng)再拉也不遲?;镒觽儾宦犂^續(xù)搬。憨二就上前攔,就被高個(gè)伙子提著他的后衣領(lǐng)一下丟在了地上。臉上出了血手掌破了皮的憨二還是爬起來(lái)張開手臂護(hù)住鋼筋,且眼睛血紅一副要拼命的樣子,兩個(gè)伙子只好罵罵咧咧地開著車走了……
直到昨天,人們才發(fā)覺大院里的垃圾遍地、廁所臟得不能進(jìn)人,才忽然想起憨二。一打聽,才知道趙鄉(xiāng)長(zhǎng)說憨二找到了他的親人,讓他走了。本來(lái)憨二就是在街頭流浪時(shí)被鄉(xiāng)長(zhǎng)領(lǐng)來(lái)收留在鄉(xiāng)政府并發(fā)給他一點(diǎn)小工工資的,人們當(dāng)然就不好再追問鄉(xiāng)長(zhǎng)憨二的去向。有目擊者說,憨二是提著他那床破棉絮和小鐵鍋?zhàn)叩?,一步一回頭,臉上寫滿了不舍和感傷。
至今我仍然懷念憨二,特別是在喟嘆人情淡漠世風(fēng)日下的時(shí)候。我默默祝福那條猥瑣卻善良、卑微卻倔強(qiáng)的生命,能夠長(zhǎng)久地、好好地活在這個(gè)世界上。