張紅玲

在時(shí)光的流逝中那曾經(jīng)讓我心潮起伏的往事，就如同山谷中的一條小溪，緩緩地流向前方，它沖淡了我內(nèi)心瘋長著的幽暗水草，并不時(shí)地會(huì)激起一朵小小的浪花。

母親有著舊式婦女的一切典型特征，嘮叨、節(jié)儉、記仇并且勤勞，她盡可能地照料著我們的衣食住行，卻從不會(huì)過問我們的喜怒哀樂，從不體察我們的言行嬗變，母親在我的記憶中似乎特別缺少慈愛與平和，她總是沉著臉埋怨著生活中的不如意，可能是我與生俱來的秉性和極端豐富的內(nèi)心總會(huì)吸引母親的注意力。

從我記事起，我便在母親的數(shù)落中，知道自己是個(gè)又不聰明、又不乖巧的孩子，我小心地躲避著她的視線，我一直很納悶在繁重的勞作和忙碌中，母親怎么會(huì)有那么旺盛的精力，時(shí)時(shí)挖掘著我的種種不是，我總是在母親面前說錯(cuò)話，做錯(cuò)事，而招致她的指責(zé)與嘮叨，可是她卻從沒告訴過我錯(cuò)在哪兒，該如何去做。如今想來訓(xùn)斥與嘮叨也可能是母親一種渲泄的方式吧！孩子多，日子又窮，父親的歷史問題總也說不清，生活中怎么會(huì)有令她開心的事呢？

母親偶爾也會(huì)對我施暴，無非也就是罰跪和掐皮肉，以便我對自己的錯(cuò)誤和過失有更深的認(rèn)識，可我總是隔不了幾天，又會(huì)犯同樣的錯(cuò)誤。母親從不夸獎(jiǎng)孩子，她認(rèn)為對孩子表示贊賞是一種過錯(cuò)和短視，會(huì)助長孩子的自以為是。得不到關(guān)懷和認(rèn)同在角落中成長的小孩對愛的需要是迫切的，她會(huì)在灰暗的生活中，尋找自己的樂趣，于是我有了自己的玩伴，可是母親不喜歡她們。她們來我家，只要被母親撞上就會(huì)毫不留情地趕出去，致使以后很少有人來我家。母親認(rèn)為那些孩子是不會(huì)和我玩的，可其他孩子的母親卻對肯陪自己孩子玩的小孩很好。那時(shí)我很愛去一個(gè)同學(xué)家，并長時(shí)間地呆在她家里，做功課笑鬧不絕，她母親從不覺得厭煩，還會(huì)準(zhǔn)備很多零食。我如今依然能清晰地記得自己曾經(jīng)是如此渴望和羨慕那種關(guān)注和縱容。

可是我卻不敢將內(nèi)心的想法流露出來，母親會(huì)說：“她媽媽好你就去她家，我不好你為什么賴著不走?！北M管少年時(shí)代的我已顯出了秀麗和高挑的輪廓，可母親總是嘲諷和挖苦我的又丑又笨，母親以我五觀特征起的綽號得到了普遍的認(rèn)可，在哪里都會(huì)有人提起它。我默默地忍受著默默地流著眼淚，于是各種美麗而憂郁的夢想便會(huì)出現(xiàn)在我的自卑與孤獨(dú)中，我在各種課外讀物中尋找著自己的樂趣，在字里行間捕捉著尋找著生活中嚴(yán)重匱缺的東西。

在母親的陰郁中，一天天成長著的我，在不知不覺中愛照鏡子了。那是一個(gè)夏季的傍晚，我和許多女孩一樣用軟電線將額前的頭發(fā)卷起來，正當(dāng)我沉浸在這種向往與快樂中時(shí)，卻沒料到一直密切注視著我行動(dòng)的母親猛地沖了進(jìn)來。我本能地用手擋著剛剛卷起的頭發(fā)，母親卻為自己的重大發(fā)現(xiàn)而激動(dòng)著，憤怒的謾罵聲招來了鄰居們。得知事情的原委后，他們都不置可否地離開了，沒有得到響應(yīng)的母親又一次將怨氣撒向在一旁無地自容的我，在哭泣與掙扎中，我被帶到了班主任的住處。班主任是個(gè)受過迫害的老年獨(dú)身知識分子，他勸解了母親，也批評了我，可我學(xué)習(xí)不好的原因，卻得到他們一致的共識。母親就是這樣把一種觀點(diǎn)深深地根植在我的腦海里，很長時(shí)間以來我都認(rèn)為女孩的打扮，是一種墮落，一直到我離開家在校園里集體宿舍的生活中，那繽紛的色彩才一點(diǎn)點(diǎn)瓦解了我的這種觀點(diǎn)。原來人人都是愛美的，少女的美麗更是驕傲的，可是我在那個(gè)如花般的年齡，卻沒有感受過這種驕傲，盡管少女時(shí)代的我的確挺出眾的。

時(shí)光飛逝，我依然在母親的數(shù)落中自卑地打發(fā)著每一天。不同的是以沉默為方式的我，開始了有意識的對抗與頂撞，看著母親生氣、傷心我暗自高興，甚至有些幸災(zāi)樂禍。我的做法當(dāng)然也激怒了固執(zhí)、倔犟、暴躁的母親，于是種種詛咒便裝滿了我少年時(shí)代的記憶。在迷茫與傷痛中，我開始感到了生存的絕望與痛苦，我想過離家遠(yuǎn)去，也想過結(jié)束這種心靈煎熬的日子，可是在生存與死亡面前，對母親的憎恨與厭惡與日俱增，你不是口口聲聲要我走，要我死嗎？我偏不，我開始疏遠(yuǎn)她，不再叫她媽媽。母親意識到了，于是抱怨的話題又多了。越是激我，我越是反感，我越不叫，為此我挨過打，也聽過惡毒的詛咒。這種對抗的方式一直持續(xù)了八年，直到我在省城畢業(yè)回到家后，看到母親的蒼老與憔悴后，在一種既感激又怨恨的心情下，才慢慢地結(jié)束了這種陰霾的狀態(tài)。

母親至今仍會(huì)提起我曾狠毒地傷害過她，卻不知我是怎樣悲哀地度過了自己的年華，更不會(huì)知道這一切在我成長的過程中，曾付出過多大的心靈代價(jià)。我的自卑、孤僻、悲觀、生悶氣、不善與別人交流合作都使我吃了不少苦頭。一個(gè)人的遭遇和她童年的生活有著千絲萬縷的聯(lián)系，母親記仇、暴怒、頑固的情緒深深地影響著我，她的嘲諷與挖苦在我內(nèi)心深處留下了難以彌合的自卑，并給我的生活增添了許多的煩惱。

對母親的看法有了轉(zhuǎn)變是在高中畢業(yè)時(shí)，對于不知何去何從的我，母親堅(jiān)決制止我招工進(jìn)廠，而是義無反顧地舉債將我送進(jìn)了省城的學(xué)校。在這兩年中，母親幾乎沒有吃過肉，從沒有拖延過我的費(fèi)用。母親不識字，可是她總是說只有讀書才不會(huì)受窮受累，她就是靠這種樸素而直接的想法將自己的五個(gè)孩子都送出去接受了新的教育，看到過早衰老與憔悴的母親，我才慢慢懂得母親其實(shí)是愛孩子的，只是她不知如何與孩子平等地交流、溝通，她不懂孩子也需要尊重、平等與理解。

前不久得知遠(yuǎn)在千里之外的兩個(gè)女兒因生小孩，而無人照管，母親毫不猶豫地拖著才做過手術(shù)一個(gè)多月的身體，攬下了照看女兒與外孫的任務(wù)，雖然她還是抱怨著、嘮叨著，可是隨著歲月長河的滌蕩，我想我已經(jīng)能理解她這種表達(dá)方式了。很小就失去父母的母親就如同一株小草，風(fēng)吹雨打無人關(guān)愛，又有誰教過她生存之道、升遷之術(shù)，又有誰教她如何去表達(dá)愛與恨呢？在繁重的勞動(dòng)和惡劣的生存環(huán)境中，母親如同一部生育與勞作的機(jī)器，她又怎么會(huì)心情愉悅地贊美自己的孩子，她的委屈、怨恨又能在何處得到安慰與發(fā)泄呢？

我對母親有過不滿，可這一切都隨著時(shí)光的流逝而淡了遠(yuǎn)了，我想如果能讓我重新再來一次，我一定有意重新認(rèn)真地認(rèn)識一次在艱難歲月中最原始、最質(zhì)樸的情感。