棉布風鈴

依稀記得我曾在考試前決定為我的高三寫點什么，可我的筆重得拿不起來?；蛟S是我太懶了，或許是我的感受還不夠深，或者，我早已寫不出東西了。

匆匆翻閱了高三中記下的零碎的幾頁日記，一張張黑白照片般從眼前緩緩移過，終于成為一部默片，卻沒有名字。

已經(jīng)記不清高三開學(xué)時的情景了。其他年級放了暑假，學(xué)校里安靜得怪異，我們在課桌前正襟危坐，窗外泛黃的陽光曬得我們熱血沸騰。偶爾有畢業(yè)的師兄師姐回來取錄取通知書探望老師，順路到教室里給我們上一堂慷慨激昂的高三教育，我們無比崇敬地仰望著，面對未知的高三摩拳擦掌躍躍欲試。

一輪復(fù)習(xí)開始了。一套套習(xí)題集流水般打磨著我們的自信。這種打磨并不能帶來巨大的痛楚，但它的成果卻大到難以置信。原以為我已為高三做了充分的準備，一個月后，突地發(fā)現(xiàn)原來到現(xiàn)在我還沒有準備好，無論是身體上還是心理上。

至今回憶起那幾個月的日子，只剩下眼睛干澀的痛。那是一種用多少眼藥都彌補不了的干澀。在一個又一個溫暖得讓人倦怠的午后，那種對睡眠極度渴求卻又不得不趕寫晚課要講解的數(shù)學(xué)卷子時委屈的心情，使我至今都有想流淚的沖動。眼痛，這是高三在我身體上留下的最深的烙印。

枯燥的重復(fù)的生活夾雜著厚重得讓人信心倍失的習(xí)題集，成為高三最鋒利的礪石，將我們的激情迅速打磨干凈。高考，實實在在地充塞著我們周圍的每一寸空間，卻又遙遠到虛無飄渺。開學(xué)兩個月后，只能用兩個字來形容我的一切情感：迷茫。這兩個字被用暗藍的鋼筆寫在了墻上，后來大掃除時被擦得模糊不清。于是，連這迷茫也趨于迷茫了。當時的我每天在太陽升起前趕到教學(xué)樓，在日落許久后匆匆回家。每天跑四層樓去廁所竟成了我唯一的運動。最珍貴的奢侈品是傍晚時走廊的窗口，那是面對公園的窗口。藍色的天，桔紅的太陽，綠色的大樹，白色的云與同樣潔白的塑像遙相呼應(yīng)，這常使我失去空間與時間的坐標，忘記了身處何地今夕是何年，只覺得伸出手去便溶在那清涼的風中了。每到這時上課鈴聲一定會響，把我與窗外的一切徹底隔開。然后窗子關(guān)上了，透明的玻璃像是凝固的空氣，窒息。

高三是沒有秋春兩季的。老媽收起了單衣，便是夏天過了；看到同桌穿起了棉衣，就是冬天來了。所以校服成了最好的便裝，冬暖夏涼。只有窗外的一棵大樹常給我?guī)頃r間的慨嘆。葉出了，葉綠了，葉黃了，葉落了，一年的輪回也就過去了。這份慨嘆與時光如水歲月如梭無關(guān)，與一模考試有關(guān)。一模就這樣近在眼前了。

一模前的一個星期，一種前所未有的感覺籠罩在每個人的頭頂。沒有人將這感覺說出，但恐慌躲閃在每一雙眼睛后面?！翱只拧?，我終于忍不住將這兩個字用黑色中性筆劃在墻上，刺眼的醒目。這樣的形容并不為過，畢竟這是第一次完全模擬高考的考試，第一次使高考變得清晰逼真，第一次帶來徹骨的痛的考試。

一模很快結(jié)束了，它帶來的打擊卻是巨大而長久的。一天中午，我為了活動一下銹住的關(guān)節(jié)在教室里閑逛，看到后排一個男生將一模的成績榜牢固地粘在桌面上，在中間的一頁重重地畫出他的名字。我轉(zhuǎn)過身，徑直走回我的座位。一張名單的重力可以忽略不計，但它的壓力卻遠遠超過我們所能承受的大氣壓強。于是，胸中的郁悶因著這份名單長存不去。

一模過后，時間像是光滑平面上的小車，理所當然地飛速滑過?？荚?、總結(jié)、復(fù)習(xí)，再考、再總結(jié)、再復(fù)習(xí)，重復(fù)的日子不需要記憶。對黑板上方那每日一變的高考倒計時由驚心最終變?yōu)槁槟?。當上面的?shù)字減少到兩位數(shù)時，燥熱的夏天到了。心底那份始終不曾離開的恐慌經(jīng)過一冬的休眠一春的膨脹終于觸抵到柔嫩的壁，就像陰霾，揮之不去。那幾十天是高三一年中最最難熬的日子。每天那種對未卜前途惴惴不安的感覺是無法用文字準確描述的，灼熱的空氣拌和著熾烈的陽光使身體因出汗而油膩難耐，五十幾個人擠在一間教室里悶熱不堪卻鴉雀無聲的缺氧感覺，在考試后的很長時間里都擺脫不掉。

再以后的日子，報考，畢業(yè)照，體檢，準考證，放假備考，一項項順理成章地完成。老師們平靜地做著這些他們每年必做的準備，我卻為這高考的逼近心擂如鼓。

高考的兩天波瀾不驚。我的座位靠窗，在每科發(fā)卷前我會瞥一眼那些被關(guān)在校門外的許多家長，看他們緊張?zhí)魍淖藙莺鸵蚓嚯x太遠而模糊不清的臉。嘆一口氣，用窗簾擋住一切。對于那重要的近乎神圣的兩天我不想也無法再多說什么。在最后一科結(jié)束后，我坐在回家的車上。車上的人全都沉默不語，各自想著自己的心事。高考前我曾多次地想這一刻來臨時我是會哭還是會笑，可當這一時刻終于來臨了，我卻沒有力氣做出任何表情。那是一種決非空白的麻木，似夢非夢。

喧囂的夏天快要過去了，坐在清涼的風中回憶我的高三恍若隔世。過去我一直不明白，人明明只有一輩子，怎么會有隔世的感覺，現(xiàn)在我明白了，高考是一座屏障，將我與過去遠遠隔開。就像一只毛蟲，經(jīng)過幾次痛苦的蛻變成了繭。高考則是繭殼，破殼而出的，將是與毛蟲截然不同的生命。

寫到這里，似乎沒有記下關(guān)于高三的任何事情。因為重復(fù)與重復(fù)的疊加構(gòu)成了我高三的全部生活，這樣的生活是留不下任何回憶的。能夠留下的只有感覺，那些生長自我靈魂深處的感覺，永遠無法磨滅。高考后最后一次整理教室，在講臺桌下的縫隙中，我們找到了一大堆的紙條。不知是誰把每天撕下的倒計時條整齊地疊好，塞進這縫隙里。撫著這些紙條，仿佛握住高三里凍傷的冬流火的夏。于是，高三從感覺里瞬間飛出，真實得可以用手指觸摸。

看著紙條四處飛散，面對我逝去的高三，悵然的失落化做微澀的淚水涌上心間。